退耕还林难?欧洲:我有三分之一的耕地可还

|· 本文来自“我是科学家”·|

近期科学研究发现,如果停用农药和合成肥料,哪怕欧洲的粮食产量削减三分之一以上,一样可以保证本地居民的饮食需求。更重要的是,这样的转变会减少温室气体的排放,增加区域生物多样性,对环境保护产生巨大的效应。

饥荒的另一面,是无节制的浪费

这些研究结果是由一个法国的可持续发展智囊团研究得出的。他们在最初就提出了一个问题:欧洲人到底需要多大的粮食产量才能满足自身的营养需求?如果不再使用农药和化肥,粮食产量又会如何变化呢?

图片来源:Pixabay

研究者发现,如果不使用除草剂和化肥,而是采用可持续的农业模式,即使将欧洲的农作物产量平均减少30%、动物制品减少40%,那么到2050年,欧洲一样可以生产出足够的食物,供应给5.3亿的欧洲人。

耕地过剩。图片来源:Pixabay

这项研究通过预估欧洲的实际粮食需求,得出了相应的数据结论。通过对比官方推荐的健康饮食与实际上欧洲国家的食物消耗量,研究人员发现,在欧洲的土地上,粮食产量远远过剩。因此可以缩减多余的粮食产量,从而限制农业生产对环境的影响。

减排又健康,一举多得

如果再在整个欧洲大陆范围淘汰污染性的化肥和除草剂,采用更加节俭环保的生产方式,那么从2010年到2050年,欧洲的温室气体排放将减少36%-45%。

同时,温室气体排放的减少也归功于动物制品的减少。因为动物饲养需求的降低,欧洲会压缩以大豆为基础的牲畜饲料进口量,从而减少全球范围内大豆种植导致的森林砍伐。几十年来,欧洲各地区的昆虫、鸟类数量都急剧下降,亟待绿色环保的农业模式,例如:使用绿色环保的肥料、将树木灌木和池塘纳入农田等,以增加当地的生物多样性。

研究表明,转变生产模式不仅能带来环境效益,也可以提高人类的健康水平。研究者说,与全球营养指南给出的建议相比,当今欧洲人的水果蔬菜纤维素摄入量太少,却摄入了两倍的蛋白质、三倍的糖分。发展更加健康的农业生产模式,将是降低糖尿病、心脏病和肥胖症发病率的途径之一。

图片来源:Pixabay

研究人员在报告中说,他们提出的农业生产方式的改变,“毫无疑问地标志着我们将彻底改变现有的食谱”。但是为了身体健康和环境保护的大计,换换口味又有何不可呢。

(翻译:社会小灰瓶;编辑:大庆;校对:Yuki)

原文:http://www.anthropocenemagazine.org/2018/11/europe-could-farm-a-third-less-go-pesticide-free-and-still-feed-itself/(由Storythins提供)

越啪越润滑,嚼出新口味,细菌来发电……你最想要哪个奇葩小科技?

脑洞大开的黑科技产品层出不穷,无不号称能改善你的生活。可是,它们真的让生活变得更好了吗?比如说,越啪越润滑的避孕套,各种口味的电子口香糖,大手形状的手机固定器……这些可都不是随便说着玩儿的,还真有一群“疯狂”的科学家造出了它们。

自润滑避孕套持久润滑

图片来源:图虫

首先,小情侣们的福音要来了。

一款能够自润滑的避孕套,依托一种特殊、耐用的涂层(HEA/BP/PVP),在接触到人体的体液时,就会自动变得十分润滑。它绝不会在关键时刻拖你的后腿,在整个过程都能保持润滑的效果。

科学家希望这款避孕套能比传统避孕套更招人喜欢,从而预防性传播感染以及意外怀孕。另外,传统避孕套有些可能并不舒适,有些甚至需要自己添加润滑剂,十分不便。至于持久度,也不必担心,它可以在性交中承受至少1000次推力而不会失去滑溜感。

目前,开发人员正计划获得监管部门批准,希望把它发展成上市产品。

高科技电子口香糖让香味永不散尽

薄荷味,柠檬味,蓝莓味……口香糖的味道似乎一直都是那么几种。

图片来源:图虫

现在,你可以期待一下无限电动口香糖。不过,先别被“电动”吓到了,这其实是一款无痛装置。它利用了压电效应的原理,其所使用的材料在受到挤压时会产生电荷。也就是说,当“口香糖”被咀嚼时,它会产生一个小电流,从而刺激舌头尝到不同口味。

目前它只能产生咸味或苦味的效果,但科学家希望能将范围扩大,因为其他研究表明,通过改变电荷的模式和强度,它有可能使我们尝到所有的五种基本口味:苦、咸、酸、甜和鲜味。

今年早些时候,在日本举行的一次活动中,80个人有幸尝试了这款神奇的口香糖,几乎每个人都表示尝到了咸味或苦味。也有人说它的口感有点像在咀嚼“niboshi”,即日本零食和调味料中会使用的小沙丁鱼煮干品。

这款口香糖由压电元件和电极组成,它们一起包裹在薄薄的塑料膜中。它的宽度也和传统口香糖一样,但不同于后者的是,它能持续不断地刺激味蕾。更重要的是,它最终不会被嚼成一个黏糊糊的球。

只想恳求科学家不要发明出什么奇怪的口味。

带手指的智能手机爬过桌子攀上你的手腕

究竟是你抓住了手机,还是手机抓住了你?图片来源:Marc Teyssier et al

如果智能手机长出肢体,是不是觉得很诡异?
 
MobiLimb看起来像一个机械手指,仿真的指关节让它能弯曲和招手。若想使用它,只需把它插入手机或平板电脑的USB端口,还可以当作与设备交互的新方式。

它甚至还能把emoji表演出来——比如,当你收到带笑脸的短信时,机械手指会从手机底部伸出来向下滑动,轻拍你的手腕内侧。或者你还可以左右摇摆它,当成摇杆来使用。

愚人节新花样get。

新式婴儿车给宝贝清新怡人的空气

图片来源:Micael Widell/Unsplash

担心宝宝受到空气污染的危害?一款带有空气质量传感器的婴儿车可能会帮上忙,它能探测空气污染的程度,还能尽可能地保护宝宝。

要设计这样的婴儿车,需要考虑两个因素:高度和天气。

首先,大多数颗粒污染集中在路面以上的一米内,因此更高的婴儿车更有利。然而,普通婴儿车的平均高度仅为0.85米,这意味着婴儿比成人所受到的污染高出约60%。

其次,夏天时,炎热的空气把污染物集中在接近地面的地方,于是婴儿车座椅的高度就显得很重要了。而当空气较冷时,来自汽车尾气的热量会使空气中的颗粒污染物高度先升高,然后下降。在这些情况下,带有覆盖物的婴儿车,例如檐篷,甚至是塑料罩,都可以在某种程度上保护宝宝免受从上空落下的污染。

在将来,人们甚至可以为婴儿车购买空气过滤系统,例如目前正在开发的“Brizi”。它看起来像平头枕,实际上在枕头的两侧,各有一个“小翅膀”。空气从一侧被吸入,过滤后从另一侧吹出,形成一个气压稍高的“气泡”,从而把颗粒污染物拒之门外。

纸电池通过电子捕获细菌来发电

有朝一日,你的电子设备可能会用上细菌驱动的纸电池。

多年来,研究人员一直在研究纸张传感器和电路板,但它们大多数都是由传统电池或简单的化学反应驱动的。而纽约州立大学的团队创造出一款由蜡纸制成的电池,它的顶部印有薄层金属和聚合物,可以容纳细菌和收集电子。

 图片来源:SEOKHEUN CHOI

电池使用的细菌类型称为“外电子”,它们能从自己吃的分子中吸取电子并将其转移到细胞外。通过一系列反应,来自食物的电子通过细菌移动,最终被吸收到电池中,它们可用于为小型设备供电。

看了这么多“奇奇怪怪的”黑科技,你肯定已经开始怀疑起了它们的作用究竟能有多大。不过,其实不论是什么样的技术,都是通过奇葩的脑洞和一次次的改良得来的。或许在不远的将来,这些看似“不中用”的小东西真的能改变世界呢?(编辑:EON)

参考文献:

  1. Special coating gives condoms self-lubricating powers, Yvaine Ye
  2. Electric chewing gum zaps your tongue to create a virtual flavour hit, Timothy Revell
  3. Smartphone with a finger crawls across the table to stroke your wrist, Douglas Heaven
  4. Babies are at risk from air pollution but some pram designs can help, Inga Vesper
  5. Paper batteries use electron-harvesting bacteria to make electricity, Leah Crane

火鸡辣么丑,为什么要吃火鸡?

|· 本文来自“我是科学家”·|

如果有“世界最丑鸟类比赛”,那么满脸肉瘤面容可怖的火鸡,一定会榜上有名。

作为欧美国家感恩节、圣诞节的传统菜肴,家养的火鸡终其一生可能只去过两个地方:农场和烤箱。

不过,你也许不会想到,这些“丑鸟”的祖先也有过“光辉历史”——它们在数百年前曾是美洲原住民神殿中的“贵客”,甚至被当作陪葬品。

你看这个火鸡长得又秃又凶,这样下去不行的,不如……把它做成烤火鸡?图片来源:Pixabay.com

那么,从庙堂之高走进寻常百姓的厨房,火鸡在上千年来都经历了些什么呢?人们因何相中这样一种“丑鸟”,把它们从野鸡培养成“大型造肉机”的呢?这一切,都得从中美洲的史前森林说起。

火鸡自述:我是谁?我从哪来?

从分类学角度来讲,“火鸡”是一个属名,归属于鸡形目吐绶鸡科。在北美和中美洲森林中,火鸡属一共有两个种:眼斑火鸡(Meleagris ocellata)以及普通火鸡(Meleagris gallopavo)。前者主要分布于尤卡坦半岛的茂密森林中,并没有被驯化为家养动物。而后者则是现代家养火鸡的祖先,最初在墨西哥中部、北部和美国都有发现,包括六个亚种:

1.火鸡指名亚种Meleagris gallopavo gallopavo

2.火鸡中部亚种Meleagris gallopavo intermedia

3.火鸡大平原亚种Meleagris gallopavo merriami

4.火鸡墨西哥亚种Meleagris gallopavo mexicana

5.火鸡佛罗里达州亚种Meleagris gallopavo osceola

6.火鸡东部亚种Meleagris gallopavo silvestris

不同火鸡曾经的地理分布。图片来源:参考文献[1]

你看,美国南部和墨西哥曾经遍地“野火鸡”。而这6个亚种,究竟是哪一种被驯化成了今天的家养火鸡?围绕这个问题,动物考古学家们进行了半个世纪的探讨。

早在1966年,一位爱好鸟类研究的化学家Arlie W. Schorger就研究了墨西哥中部山谷发掘的火鸡骨头。他认为,这些曾生活在公元前200年至公元700年的火鸡可能已经被驯化过了[2],而分布在这一地区的很可能是火鸡的指名亚种M. g. gallopavo。不过,由于缺少进一步鉴定,这一推断仍然很模糊。

直到2010年,西蒙菲莎大学的考古学家利用古DNA技术才让答案见了分晓。研究者对美国和墨西哥出土的火鸡骨骼和粪便化石进行了线粒体DNA研究。分析表明,现代家养火鸡与墨西哥中部的指名亚种亲缘最近,而与美国西南部等种群亲缘较远。这一结果进一步证实:野生的火鸡指名亚种M. g. gallopavo是今天全世界家养火鸡的野生祖先,其驯化中心为墨西哥中部地区。此外,美国西南部或东部可能也有当地的野火鸡亚种被人类驯化过,而玛雅人甚至试过驯化眼斑火鸡,但它们的香火并没传承下来,对现代家养火鸡并没有遗传贡献[3]

确定了火鸡的老祖先,接下来就可以由此推断火鸡最早驯化的地点与时间了。

从考古发掘记录中我们可以得知,目前看来,最古老的家养火鸡遗骸出现在墨西哥特拉提科遗址(Tlatilco),其年代为公元前1200-900年[4]。而在稍晚一些的时候(公元前1150–850年),墨西哥南部圣乔斯莫戈特遗址(San Jose Mogote)中也发现了火鸡遗骸,这些火鸡很可能是当地人从北边买来的[5]。也就是说,早在距今两千多年前,墨西哥原住民就已经开始驯化甚至贩卖火鸡了。

墨西哥科利马竖井墓文化出土的火鸡形陶哨(公元前200年—公元500年,图片来源:参考文献[6])

养火鸡,可能是无奈之举

人类最初出于什么目的来驯养火鸡的呢?美国考古学会的研究者认为,选择养火鸡,可能并不是人们的本意,只是因为火鸡实在太“粘人”了……

火鸡:再嫌我丑,我就赖着不走!图片来源:Pixabay.com

1944年,为了观察野生鸟类和工作人员之间的关系,火鸡被引进美国梅萨维德国家公园。结果,它们很快占领了投喂站,甚至抢夺了周围居民的温暖居所。尽管人们向空中鸣枪,乃至使用了“樱桃炸弹”,火鸡仍然不退缩。

由此推测,生活在火鸡分布地的古人,可能也遭受了同样的痛苦。当他们知道自己无法赶走火鸡时,很可能会把火鸡关起来以保护庄稼和食物储备,接下来才逐步意识到这种鸟在食物和工艺品方面的价值。

在一款名为《饥荒》的生存类游戏中,主人公辛苦经营的浆果田常常因为嘴馋的火鸡光顾而绝收,遇到这种情况,玩家大多会选择将其捕获并变成“鸡腿”充饥。图片来源:《饥荒》游戏

起初,火鸡的饲养规模非常小,并没有被原住民当成主要的食物来源,很多地区的养殖方法也近乎野生放养。考古学家推测,火鸡在当时更可能是饥荒年份的应急食物,或是在贵族举行仪式、宴会时,用来展示身份的高贵物种。

阿兹特克文明中出现了火鸡形象的神。图片来源:Sciencealert.com

考古证据也证明了这种说法,当玛雅文明人口数量达到了顶峰,周围大型动物数量开始减少时,饲养火鸡的数量并没有显著地提高。这说明,玛雅人当时根本就没指望用火鸡来填饱更多人的肚子。

事实上,火鸡一直被玛雅人和阿兹特克人视为珍宝,用作仪式、祭祀用品,甚至被当成神的替身。

在阿兹特克文明的首都,仪式、宴会和圈养食肉动物需要数千只火鸡作为贡品。而在玛雅地区,火鸡骨骼遗存大多发现于宗教庙宇和墓葬中,或是与贵族仪式器物一同出土。玛雅文明的维斯塔赫尔莫萨 (Vista Hermosa)遗址最能说明问题,其墓葬中火鸡骨头出现频率极高,但在生活垃圾中的却是缺失的,说明这些火鸡在这个遗址中并不是作为食物而存在的。

阿兹特克文明发源于墨西哥,以残暴的奴隶统治和宏伟建筑而闻名,后被西班牙殖民者所灭。图片来源:Wikimedia|Thelmadatter

与生俱来的的“贸易气质”

自被人类驯化以来,火鸡就充分展现了自己做“进出口贸易”的特长。当然,它们不是商人,而是被贩卖的货物。早在公元前1000年左右,美洲大陆的跨地区火鸡贸易就已经存在了。那个时候中国还处在西周,雅典城邦还没有建立。

从屁股看火鸡,好像也挺美的。图片来源:Pixabay.com

前面我们提到,墨西哥南部的遗址就发现了来自墨西哥中部的火鸡。考古学家认为,南方人找中部人买火鸡可能不是为了满足口福,而是为了拔火鸡羽毛制作装饰品或艺术品[7]。这种跨地区买卖火鸡的现象也发生在了其他遗址中,比如危地马拉的玛雅遗址 (公元前300年-公元100年)里也找到了来自墨西哥地区的火鸡遗骸。

后来,随着美洲原住民文明发展和航海技术的进步,尤卡坦半岛、墨西哥湾和中美洲加勒比海岸之间的海上贸易航线不断扩张。频繁的海上贸易往来不仅能交易火鸡,还能够让各地的人们交流养鸡技术,这促使火鸡养殖在中美洲大范围流行了起来。

而让火鸡真正流行于世界,从神庙飞入寻常百姓家的,还是那批发现新大陆的欧洲人。

在我们的印象中,火鸡加入西方文化圈好像是17世纪美国人创立感恩节以后的事情。实则不然,西方文明和火鸡打交道的历史其实远远早于这一时间。早在15、16世纪之交,西班牙人发现美洲大陆伊始,他们就把火鸡带回了欧洲,甚至还在欧洲培育出了新品种。紧随其后,英国航海家William Strickland则率先将火鸡引进英国。这件成就可能让他和子孙们颇为骄傲——他的家族纹章就是一只公火鸡,同时也是欧洲已知最早的火鸡画像之一[8]

到了17世纪,大批英国移民进入美洲,火鸡开始逐渐成为他们餐桌上的常客。然而在大洋彼岸的英国本土,火鸡却一直是难得的奢侈品。当时的英国工人阶级通常会在圣诞节吃鹅肉或牛肉,几乎从不吃火鸡。直到维多利亚时期(公元1837—1901年),烤火鸡这道菜才真正流行开来,正式成为英国全民热爱的圣诞大餐[9]。直至今天,火鸡仍然是欧美圣诞节不可或缺的经典菜肴,其他国家的餐桌上也频频出现它们的身影。

看到这里我们已经了解到,火鸡是由美洲原住民驯化,由西班牙和英国人带到欧洲,再由美国人加入过节食谱的,那么问题来了,火鸡的英文名为什么是“Turkey”呢?在这个过程中土耳其人并没有参与呀。

实际上,火鸡和土耳其的关系完全是一个误会。一种可信的说法是,当时,土耳其商人经常往欧洲贩卖一种几内亚珍珠鸡。等到欧洲人第一次在美洲见到火鸡时,人们误以为这种大鸟是就是土耳其人卖的珍珠鸡,因此称之为“Turkey coq”,久而久之,称呼就变成了“Turkey”[10]

珍珠鸡:我觉得我们不是一个物种。图片来源:Wikimedia|New Jersey Birds

不仅是英语对火鸡身世有误解,世界各族人民似乎都绕不清火鸡的老家是哪。英语中的火鸡叫土耳其,土耳其语的火鸡叫印度,而印度人又称呼火鸡为秘鲁…….

虽然搞不清火鸡的出身,但这并不影响到大家吃火鸡的热情,毕竟它们营养高又味道好。所以,今年圣诞,要不要考虑给你的饭桌添一只来自中美洲的大鸟呢?

长得丑也不影响我好吃呀。图片来源:Pixabay.com

(编辑:kamin、Yuki)

参考文献:

  1. Manin A , Corona-M E , Alexander M , et al. Diversity of management strategies in Mesoamerican turkeys: archaeological, isotopic and genetic evidence[J]. Royal Society Open Science, 2018, 5(1):171613.
  2. Schorger AW. The Wild Turkey: Its History and Domestication. Norman: Univ of Oklahoma Press; 1966.
  3. Speller C F , Kemp B M , Wyatt S D , et al. Ancient mitochondrial DNA analysis reveals complexity of indigenous North American turkey domestication[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2010, 107(7):2807-2812.
  4. Valadez Azúa, R., & Arrellín Rosas, R. (2000). La domesticación de animales. In L. Manzanilla & L. López Luján (Eds.), Historia antigua de Mexico: Volumen 1 (pp. 379–334). Mexico City: Instituto Nacional de Antropología e Historia.
  5. Lapham, H. A., Feinman, G. M., & Nicholas, L. M. (2013b). Animal economies in pre-Hispanic southern Mexico. In C. M. Götz & K. F. Emery (Eds.), The archaeology of Mesoamerican animals (pp. 153–190). Atlanta: Lockwood Press.
  6. https://collections.lacma.org/node/253714
  7. Lapham, H. A., Feinman, G. M., & Nicholas, L. M. (2013b). Animal economies in pre-Hispanic southern Mexico. In C. M. Götz & K. F. Emery (Eds.), The archaeology of Mesoamerican animals (pp. 153–190). Atlanta: Lockwood Press.
  8. M. F. Fuller (2004) The encyclopedia of farm animal nutritionISBN 0-85199-369-9
  9. A Victorian ChristmasHistoric UK.com Retrieved December 26, 2010
  10. Krulwich, Robert (27 November 2008). “Why A Turkey Is Called A Turkey”. NPR. Retrieved 18 July 2016

作者名片

科学评书:基因编辑外传

本文为2018年12月15日“我是科学家”第七期线下活动——迈出地球第一步 | 叶盛 演讲实录:

 “科学家有四门功课您知道吗? 读、做、写、讲。” 2018年12月15日,“我是科学家”第七期演讲“迈出地球第一步”演讲开始之前,中科院生物物理研究所副研究员,中国生物物理学会科普工作委员会秘书长叶盛为大家带来了一段精彩的科普科幻评书《科普开书:基因编辑外传》。

定场诗:

马有垂缰之义,

犬有湿草之仁。

可叹学生情分薄,

面对导师隔着道门。

微信必须俩号,

朋友圈严防死守,

就怕路上遇见导师,

赶紧掏出手机,

装没看见你这个人。

我说:你那手机拿倒了,

他说:我这是练习倒着看英文。

谢谢大家今天来听我给您说评书。首先做一下自我介绍,我叫叶盛,是咱们这个北京舰上的一名生物学家,同时我也做科普、做科幻。今天我的身份在这儿是一名说书人。那说什么书呢?这个书可厉害了,它是一部大型科普、励志、言情、武侠、玄幻、科幻长篇评书。叫什么题目啊?叫《五体之灰不拉叽森林之五勇士外传》。

科学说书人:叶盛

这故事打哪开始呢?就在公元2019年,地球上发生了一件大事。五体文明突然出现在地球上,这可了不得了,人类社会面临崩溃的边缘。还好咱们人类当中有一位著名的科幻作家,他的名字叫刘慈欣,江湖人称大刘。大刘提出了一个理论叫“灰不拉叽森林理论”。这理论一提出来可算是把人类给救了,人类马上就建造了99艘星舰,开始了前往星辰大海的征途。

但是在这个星舰计划提出、星舰建造还有星舰发射的过程中,其实都面临了很多困难。幸亏有五位勇士勇敢地站出来,贡献了他们的聪明才智,才把这个危机和困难一个一个地攻克、解决了,所以今天咱们这个书说的就是他们五个人的故事。

5位勇士。左起:郑永春、杨芳、黄伟芬、彭兢和杨峰。

但是今天在正式说书之前,我得先在这跟您说说闲白儿。以前在地球上的时候,中国有这么一位著名的老说书艺人,郭姓说书艺人,我们管他叫郭先生。郭先生就有这么一句话说,“不会说闲白儿的科学家,不是一个好的相声演员”。郭先生真说过这话吗?我也不知道。不过郭先生自己都说了,说这说书“姑妄言之,姑妄听之”,您听听就得了,别太当真。

您说科学家说科普可以,说科幻可以,你为什么在这说书?其实这您就外行了。科学家有四门功课您知道吗?不是说学逗唱,那是说相声的。我们科学家的四门功课叫做“读、做、写、讲”。读什么?你要读文献。做什么?要做实验。写不用说了,写论文,写基金申请,写结题报告。讲什么?您得把您那个申请要能够讲出来去答辩,您到学术大会上您总得做学术报告吧,所以“讲”对于我们科学家来说那是太重要了。会讲自然会说书。

不过,说书不是说故事。您各位要以为听书是来我这听故事,您可就搞错了。说书说的其实是道理。什么道理?比如说我今天一开场说的定场诗,后面是我说着玩儿的,但前边这两句真跟咱们今天的书有关系,它出自咱们中国古代的一部奇书,叫《镜花缘》。我说这部书是中国古代的奇幻小说,里边的故事都是在现实社会中不会发生的事情。但是这书里边也有真人真事儿。比如我说的前面这第一句,“马有垂缰之义”就是真人真事。

五胡十六国的时候有一个短命的王朝叫前秦。前秦一共只有三位皇帝,最后这一位亡国之君叫苻坚。苻坚其实并不是一个昏君,他在位的时候前秦很强盛,但后来他膨胀了,非要讨伐东晋,结果前秦大军和东晋大军就在肥水河畔有一场大战。淝水之战在咱们中国的历史上可是非常有名的,因为这场大战盛产成语。像“风声鹤唳”,“草木皆兵”,说的全是苻坚战败之后逃亡过程中的事情。

今天我说的“马有垂缰之义”,说的也是苻坚逃亡的时候。他当时单人单骑,后边追兵无数。结果他慌不择路,摔了一个人仰马翻。苻坚就掉到了一个坑洞之中,死活也爬不出来。眼看后边追兵马上到了,结果没想到他这马特别通人性,就把这脖子垂下来,让这马缰绳掉到洞里边,结果苻坚抓住缰绳,马就把他拖出来了,救了他一命。这故事告诉我们动物是可以通人性的。

你会发现在历史上有很多动物通人性的故事。为什么我们这么喜欢说这种故事?因为大部分动物它是不通人性的。你说人跟动物有什么区别?区别之一就是,我们人懂得伦理。

科学说书人:叶盛

相声里有一个伦理哏,比如“我是你爸爸”,“他是我爷爷”之类的,说白了就是占便宜。不过科学家说的伦理还不是那个伦理。我们说的是,你在动物身上做实验的时候,在人的身上做实验的时候,你什么事能做,什么事不能做,这个就是科学家所说的伦理。

今天为什么跟大家说伦理的事呢,是因为今天我上台之前,在报纸上读了一个新闻。在这个深圳舰上最近发生了一件大事,他们那儿的科学家搞出来一个基因编辑人类。这个基因编辑人类可厉害了,他后背上长了一个驼背,驼背里边有一种特殊的组织细胞,能够大量地储存氧气。在咱们这个星舰航行的过程中,需要工人们出去进行星舰表面的维护。万一他们的太空服被微型陨石打了个孔,或者是这工具把太空服划破了,导致氧气全跑掉了,这个时候这驼背就起作用了。它相当于微型的压缩气瓶,那里边储存的氧气就会供给身体来用,咱们工人就能活下来。所以你看在这个事儿里边,这个基因编辑技术是一个可以造福人类的有用的工具。

然而这个基因编辑技术当年在地球上曾经引起轩然大波。在2018年11月26号,在中国同样也叫深圳的一个地方,也发生了一件基因编辑的大事:一位科学家宣布他搞出来一个基因编辑的人类婴儿,这是人类历史上的第一例。

贺建奎。图片来源:美联社

您可能会说了,他发明了这个技术,咱们今天才有这个技术用,咱们得谢谢他啊。您要这么想,那可就大错特错了。因为他千不该万不该,就是不该把这个基因编辑技术应用在人类的身上。为什么呢?这个道理我给您举个例子您就明白了。

今天现场来了好多学生,都是好学生,都是好孩子。但是谁家没个熊孩子呢?你说你们家要是有个熊孩子,别的不爱玩,就爱玩刀,成天央求着说“你给我买把刀吧”,你是给他刀还是不给他刀呢?你要是给他把刀,他玩开心了,结果伤着别人怎么办?万一伤到他自己怎么办?你这当爹当妈的哭都来不及。这是什么道理?这就是说小孩子他不知道刀的危险,不知道刀能够造成多大的伤害。

再举个例子,老婆今天回家要给老公做顿好吃的,兴高采烈地来到厨房里一看,说:我这做饭的刀都哪去了?结果您出来了,说:亲爱的,我怕你拿刀伤着自己,所以把刀全藏起来了。你说你老婆是会上来热烈地拥抱你一下,还是上来给你俩大耳贴子呢?估计是后一种情况。哪个成年人不知道刀危险啊?还能自己伤着自己?所以说,你这个刀给小孩子还是给成年人,这里面是有着巨大区别的。

今天咱们在星舰上用基因编辑技术去进行人类研究,就相当于把这个刀给一个成年人。可是在2018年的地球上,当时的科学家用基因编辑的技术应用到人类身上去做研究,这其实就是一个小孩子在玩一把刀。几百年前的2018年,当时地球上的科学家根本就没搞清楚,咱们人类这2万来个基因都分别是什么作用。他没清楚这个基因的作用,就贸然去做这样一个基因编辑,就跟你没有做动物实验,就把药物用在人类身上进行实验是一样的性质。所以说这个是有悖伦理的。

行了,今天这闲白儿我也说的差不多了,咱们得书归正传了。不过啊,今天的书不用我说,而是要给您看看这五勇士在2018年12月15日的一场演讲中会聚一堂的时候,都是怎么说的。至于我这个书后面发生了什么故事,咱们下回分解。

科学说书人:叶盛。

“听说你睡不好啊?” ”巧了,我也是”

“这个方案还是不行,明天之前再改一版。”我面前是老板那张平静又阴沉的脸。

“可是……”“没什么可是,明天之前再改一版。”

我心里一惊,后脑勺仿佛被打了一拳,于是睁开了眼,打开了夜灯。纳尼,又这个点儿醒了。

凌晨3点37分,还有4小时23分钟才到我闹钟设定的正常起床时间。

图片来源:图虫

在接下来的4小时23分钟,我却怎么也无法睡着,只得反复思考刚才的梦境——它是如此虚幻,因为方案早已经交给老板并顺利通过;它又是如此真实,以至于我连续3天因同样的梦境夜半惊醒,然后眼睁睁熬到天亮等起床上班。

当代青年加班多、压力大、睡不好、没头发已成常态,这类睡眠问题起初并没有引起我的注意。日常的工作输出自然全靠咖啡硬怼,只要我杯子里的咖啡渍足够多,部门会议、策划方案和群消息就追不上我。

直到我在不久前的体检中被查出了心脏早搏——医生说与长期睡眠不好、过量饮用咖啡有关。

咖啡好说,戒掉就得了;可睡眠这事儿还真不是一时半会能搞明白的。于是,我便开始了守护睡眠的漫漫征程。

是什么左右了我们的睡眠?

在准备那个给我造成心理阴影的项目期间,每晚熬夜的前几个小时,当我左手端咖啡右手敲键盘,眼皮却还是止不住地打架。这时候,体内的恒定系统就横在了工作和困意之间。这个系统又叫睡眠驱动力,能够调节睡眠倾向:清醒得越久,睡眠驱动力就越强,恨不得让人头悬梁锥刺股。

但熬着熬着我又怎么也睡不着,看来是睡眠驱动力遇到了阻碍。当我们面临压力、环境刺激等因素时,唤醒系统就会激活,从而提高我们的警觉性。让我的警觉性提高并丧失困意的,无疑就是自动浮现在脑海中的老板与客户,还有那令人头疼的本季度KPI了。

好不容易睡下,又按点儿醒?尽管这有点恼人,但身体的昼夜节律“尽职尽责”也是没办法的事。昼夜节律可以称为生物钟,主要由大脑中的视交叉上核所控制。早晨阳光穿透窗帘,视交叉上核就知道“该起床了”,晚上视交叉上核又给大脑发出信号“该睡了”。昼夜节律不仅调节着我们的作息,对其他身体机能也有着深远的影响,例如激素的释放、饮食习惯和消化、体温等。

昼夜节律调节我们的睡眠模式、进食行为、激素释放、血压和体温。图片来源:Nobel Committee for Physiology & Medicine

就这样,决定睡眠的三大系统——恒定系统、唤醒系统和昼夜节律——陪伴着我在熬夜加班的路上越走越远。然而,工作是完成了,一些慢性健康问题很可能也跟着来了,例如肥胖、糖尿病和抑郁症等就和昼夜节律的失调有关。

至于如何从熬夜状态回归正常,当然还得求助于这三大系统。恒定系统、昼夜节律受我们的行为影响,而唤醒系统则更多地与情绪联系到一起。如果我们注意调节行为与情绪,就能够有效改善睡眠,大幅提高生活质量:通过冥想、听轻音乐等方式放松情绪,则能够抑制我们的唤醒系统使我们更易入睡;又如中午疲劳的时候小睡一会,这样可以减缓睡眠驱动力从而更有干劲。

需要注意的是,午睡时间不宜过长;这是因为大约在入睡后70分钟左右,我们会进入“快速眼动睡眠”阶段,而如果在这一阶段醒来,反而会感到异常疲惫。

“浅睡眠”、“深睡眠”、“快速眼动睡眠”都是啥?

前面提到的“快速眼动睡眠”,跟很多人之前听过的“浅睡眠”和“深睡眠”的概念,其实都是我们在一个睡眠周期的不同阶段。每一个周期大概是90-120分钟不等,分为5个阶段。理想中的一个睡眠周期是这样的: 

图片来源:Be Yourself

“浅睡眠”和“深睡眠”在内的前四个阶段都是非快速眼动睡眠(NREM),最后一个阶段是快速眼动睡眠(REM)。后者顾名思义,就是在这一阶段里眼球会“滴溜溜地转”,肌肉也会出现麻痹、整个人感觉好似瘫痪的特征。奇妙的是,这一阶段大脑的神经元活动与清醒时差不多,也更容易做梦,如果在这个阶段我们醒来的话,多半能清晰地记得自己刚才做的梦。

从“浅睡眠”到“深睡眠”阶段,大脑依次要释放三种脑波:α波、θ波和δ波。失眠星人之所以失眠,很多都是因为入睡后一直停留在释放α波的阶段,而无法进入释放θ波和δ波的阶段。就好比一辆车在高速公路上飞奔了一天,总算要降速下到辅路了,但是却没法从3档挂到2档和1档一样。

也有些人总觉得“睡不踏实”,可能是因为入睡后浅睡眠和深睡眠的时间不足,很快进入了快速眼动睡眠阶段。还是那辆下了高速的车,理想路线是在辅路走半小时再去熙来攘往的闹市区,可实际上才在辅路跑了10分钟就直接拐到了闹市区……

别人修仙容光焕发?而我修仙只会脱发?

对于我们这种白天拼命工作的上班狗来说,属于私人的夜晚时间简直太宝贵了。你看,古人早在几千年前就提醒过我们“昼夜苦短长,何不秉烛游”。

但是我如果每天睡眠少于7小时,整个人都会飘飘然如处云端;所以熬夜蹦养生迪我是万万不敢的,因而也异常羡慕那些通宵刷剧肝游戏唱K、第二天还能超长待机的修仙党。比如我身边就有同事直言自己每天可以只睡4小时,瞬间拉来一片仇恨。

图片来源:图虫

听说有一些修仙党还在尝试所谓的“多相睡眠法”,他们声称特斯拉、达·芬奇和达利等天才都是这样睡觉的。和我等凡人一睡一夜不同的是,多相睡眠者将整段睡眠时间分割成块,每隔一段时间小憩一会。他们认为多相睡眠最大的优势在于节省睡眠时间,从而能争取到更多的时间来工作。

然而,多相睡眠并没有充足的科学依据。而且事实上,这种睡眠方法对健康也有一些潜在的危害,例如分段睡眠严重干扰昼夜节律,从而使我们的身体感到疲惫不堪;睡眠时间不足会引起认知和记忆障碍,也会增加患糖尿病和肥胖等慢性疾病的风险。

简而言之,这种劫持自己睡眠时间的“多相睡眠”,就像借了高利贷一样——只睡一个小时,你的身体很可能需要一整晚的睡眠才能恢复。长此以往不仅无法节省时间,反而会因为身体机能问题而使工作效率和生活质量大打折扣,可谓得不偿失。

“睡8小时”到底是真是假?

不知何时起,一个说法开始广泛流传:我们每天需要睡8小时才够。

其实8小时仅仅是个平均值,合理的睡眠时长与个体的年龄、身体状况、睡眠环境、基因等许多复杂因素有关。例如,老年人可能比年轻人睡眠时间更短,生病状态相比健康状态需要更多的休息来帮助身体康复等等。

一般而言,成年人要睡7-9个小时,而儿童和青少年的睡眠时间应该更多一些。只有极少数存在基因变异的人,才需要睡不到6小时。因此,如果身边有人说自己是少睡星人,要么TA本身就是“天生丽质”,要么很大可能是慢性睡眠不足——平时很难保证足够的睡眠时间。

  国家睡眠基金会推荐的睡眠时间。图片来源:National Sleep Foundation

那么如何知道自己该睡多久呢?一个办法是关注自己的感受,如果你白天很疲惫,需要很多咖啡因才能打起精神,无疑你需要更多时间来睡个好觉。

睡眠时间固然重要,睡眠质量也不容忽视。如果你在夜间频繁醒来,或者有打鼾、喘气等影响睡眠的问题,那么睡眠质量也是大打折扣的。所以,不用再为自己不是修仙体质而感到郁闷了,你能做的就是培养良好的睡眠习惯,重视并治疗自己的睡眠障碍,更好地改善睡眠质量。

为什么越累越睡不着?为什么越睡反而越累?

每到工作上结束了一个大项目之际,抱着“总算能休息一下”想法的我就会同时出现这两种睡眠问题——夜晚,结束了对体力和脑力的残暴折磨,我却无论如何也无法快速入睡;第二天睡到太阳晒屁股也不愿起床,好不容易爬起来也是一副身体被掏空的蔫样儿。“晚上睡不着白天醒不了”就是我本人了。

先来说“越累越睡不着”的问题。睡眠是由昼夜节律和“睡眠-觉醒”双模式影响的,当我们因为外界刺激而使大脑在兴奋、紧张、激动等状态的时候,虽然昼夜节律和“睡眠”已经准备打开门把手让瞌睡虫进入了,但“觉醒”却死死地抵住了门……白天疯狂烧脑搬砖的结果,就是晚上的“人间不值得”。

图片来源:Meph/Giphy

“越睡越累”和宿醉的感觉差不多——醒来后头晕脑胀,所以科学家也把这种现象称为“睡醉”。睡醉的原理有点儿类似时差反应:睡眠状态下,昼夜节律仍然会让大脑把细胞唤醒工作,继而使身体产生各种异样感,包括疲劳。

举个例子,你也许会睡到11点,但早上七点的时候,昼夜节律就提醒大脑告诉细胞“起床搬砖了”,而细胞却表示“好累啊好累啊我不想干活啊”,这就是你觉得累的原因啦。

睡前玩手机会不会影响睡眠?

答案是肯定的,手机自带原罪,是当代青年人的睡眠克星。为什么要睡觉?是游戏不好玩还是视频不好看?

除了诱使我们主动选择熬夜修仙外,手机、电脑、电视等屏幕所发出那种看似平静的蓝光会抑制褪黑素的分泌,而后者是保证我们正常睡眠的必要激素。甚至如果长时间置身在蓝光之中,昼夜节律也将被打乱。

图片来源:Be Yourself

科学家们发现,红光几乎不会影响褪黑素的分泌,因而建议我们在睡前尽量使用那种看起来柔柔暖暖的红光灯;真的放不下手机的话,也记得在睡前两小时将手机调成暖光的“夜览模式”。


了解了关于睡眠的一些原理,下一步就是开始着手寻找能够改善睡眠的黑科技啦。

不搜不知道,市面上的助眠产品还真有点儿乱花渐欲迷人眼,我挑选了一些看上去比较靠谱的。但是由于家里没矿,并不能每样都拿来尝试,所以需要大家的帮助:如果你们体验过相关产品的话,欢迎告诉我心得体会呀!(编辑:EON、Ent)

参考资料:

  1. Alexander A. Borb, Peter Achermann Sleep Homeostasis and Models of Sleep Regulation, Journal of Biological Rhythms, 1999, 14:559.
  2. Jason R. Gerstner, Isaac J. Perron, Samantha M. Riedy, et al. Normal sleep requires the astrocyte brain-type fatty acid binding protein FABP7. Science Advances, 2017, 3(4): e1602663.
  3. Ying He, Christopher R. Jones, Nobuhiro Fujiki, et al. The transcriptional repressor DEC2 regulates sleep length in mammals. Science, 2009, 325(5942): 866-870.
  4. Chien-Ming Yang, Arthur J. Spielman, Paul Glovinsky. Nonpharmacologic strategies in the management of insomnia. Psychiatric Clinics of North America, 2006,29(4): 895-919.
  5. George C. Brainard, John P. Hanifin, Jeffrey M. Greeson, et al. Action Spectrum for Melatonin Regulation in Humans: Evidence for a Novel Circadian Photoreceptor. Journal of Neuroscience, 2001, 21(16): 6405-6412.
  6. Hirshkowitz M, Whiton K, Albert SM, Alessi C, Bruni O, DonCarlos L, Hazen N, Herman J, Katz ES, Kheirandish-Gozal L, Neubauer DN. National Sleep Foundation’s sleep time duration recommendations: methodology and results summary. Sleep Health, 2015, 1(1):40-3.
  7. https://en.wikipedia.org/wiki/Electroencephalography
  8. https://byrslf.co/how-to-put-your-mind-to-sleep-79f3495c80b7
  9. https://www.wired.co.uk/article/sleeping-in-makes-more-tired
  10. https://www.cdc.gov/sleep/about_sleep/how_much_sleep.html
  11. https://theconversation.com/we-asked-five-experts-does-everyone-need-eight-hours-of-sleep-104487
  12. https://www.nigms.nih.gov/Education/Pages/Factsheet_CircadianRhythms.aspx

当饭圈女孩涌进相声会馆,德云社就成了DYS48

2018年10月21日,北京展览馆剧场,2700个座位座无虚席。楼上楼下绿色的荧光棒连成一片,间或还有几块亮晶晶的应援牌。

到了演出的末尾。台上人感谢粉丝,说之前在三百人的小剧场都没有几个观众,而他今天来到了北展。话音未落,少女的尖叫声此起彼伏,绿色荧光棒剧烈摇摆。

为了粉丝,演出者要加唱一首。当台上人开始唱,粉丝在台下跟着齐刷刷地大合唱:

“并非是儿臣以小犯上/有一位古人也做比方/楚庄王有道施仁政/四境安清守封疆”

唱的是评剧《乾坤带》。粉丝们就连结尾七回八转的甩腔都唱得像模像样。

这可不是一般偶像明星的演唱会,而是德云社相声演员张云雷和杨九郎的专场演出现场。

没错,今天晚上的德云社绝对算的上是偶像团体,还被大家调侃为DYS48。除了张云雷和杨九郎,郭麒麟、孟鹤堂等等都拥有颇为庞大的粉丝群体。机场接拍、演出应援、打榜、个站,饭圈的花样一个都不少。

张云雷微博截图

不光是相声圈,就连电竞圈都逃不掉“被偶像化”的命运。这让不少纯圈外人看得是一头雾水:张云雷长相不赖,可要说他就是帅得让人疯魔了,也没有吧?不过电竞选手的偶像化有时候让之前的玩家们更摸不到头脑,因为其较为恶劣的工作环境,长期要熬夜、长时间用固定姿势游戏,电竞选手的容貌、体型,经常和同年龄打游戏的小男生一样:近视、BMI偏高或过低,甚至长期不正确的坐姿会显得有点驼背。

但无论是张云雷,还是像李相赫(Faker)、刘世宇(mlxg)这些一线电竞选手,其实早都在圈子内小有名气。至于硬生生被捧成了偶像,除了饭圈少女有一双善于发现的眼睛,少不了作为传播信息媒介的哔哩哔哩弹幕视频网(B)站和微博的功劳。

偶像,零距离

今年八月的一天,围笑收到了一条来自黄牛的微信,“姐,张云雷济南场的票,你能不能6700卖回给我?”

围笑前两天买的时候,价格还是5700。而票面价格是1199。饭圈女孩的涌入,令今年张云雷和杨九郎的演出一票难求。刚开始追张云雷的时候,围笑还不懂其中的门道,买票买到过左边的小号。张云雷是逗哏,站在舞台的左边(从观众的角度看),只有买到舞台右边的票才能看到张云雷的正脸。因此,按市场规则办事儿,舞台右边的黄牛票要比左边贵。

除了第一次,围笑再也没买过左边的票。今年6月份才入坑的她,追着张云雷的演出全国飞。光是十一月份就跑了四个城市,哈尔滨(11月3日)、成都(11月10日)、沈阳(11月17日)和邯郸(11月24日)。

图虫创意

每次出发去演出的城市,燕然都会买两张和偶像同一班次头等舱的票。“能看到他们在私下最真实的样子。他们都很好,他们俩的感情也是真好,”围笑告诉果壳。

头等舱除了张云雷、杨九郎和经纪人,都是粉丝。围笑发现,在飞机上,动不动就有小姑娘拿着爱马仕的纸袋子给张云雷送去,让他多注意身体。“他收得礼物超级多。Givenchy都拿不出手,至少也得是个Prada、LV才成。我都看傻了。”

不少粉丝送的是T恤。得知张云雷喜欢在马褂里衬一件白色或者黑色的纯色T恤,粉丝便投其所好。传统的马褂里面藏着国际一线大品牌的T恤,就像荧光棒出现在相声会馆一样,矛盾而有趣。

下了飞机,围笑住的酒店也和张云雷同一家。演出当天,在大堂看到张云雷和杨九郎出发去现场了,围笑和老公才会带着器材出发。

围笑用的相机是佳能1DX+70-200镜头(追星必备镜头之一,俗称小白兔),她老公用的是索尼AX2000高清摄像机。两个人一人拍视频,一人拍照片。

围笑拍摄的两人

两个小时的演出,围笑能拍四千多张照片。其中,围笑会挑先出三百多张还不错的,再从这三百多张里挑出五十几张精修、发到微博上。“我还算拍得少的,多的人一场下来能拍一万多张,”围笑说。饶是如此,围笑还是累出了肩周炎。从邯郸回到北京,就去医院做了核磁共振。12月1日,她和老公又追着张云雷去了天津。

每次演出,她都会在微博上发布独家的视频和照片。素材供大家取用,水印和logo会打在不显眼的地方。粉丝们会剪辑围笑拍摄上传的现场、做成安利向或者腐向的视频,也会把张云雷的视频做成合集,方便“享用”。

粉丝安利链条

围笑喜欢上张云雷的契机,是在B站上刷到了一首粉丝为张云雷剪辑的视频,配乐是粉丝为张云雷写的原创曲。她的另一位闺蜜入坑,也是因为拿着她的iPad去厕所,刷了一会儿B站。

晴天也是通过B站的视频粉上张云雷的。那时候她大三下学期,学习的压力、保研的压力令她苦不堪言。为了解压,她点开了粉丝做的相声视频剪辑。然后,就入坑了。

突然有一天,晴天一直看的up主退圈了,不再更新视频。晴天告诉果壳:“当时我就特别放不下,他陪我走过了一段难熬的路,我希望能通过我的努力让更多人看到优秀的他。”

晴天还是学生,没钱买那么贵的票去现场看张云雷,也没有那么贵的设备拍照录像。2017年9月,晴天开始在B站上传张云雷的视频,也顺带着更新德云社其他成员的视频。截止目前,晴天一共更新了超过50000分钟的德云社相声视频。每个视频,她至少看过一遍。

B站搜索张云雷出现的页面截图

小枣在B站看了晴天上传的视频入了坑。她觉得张云雷长得帅,会唱歌,讲得相声又没那么传统。她喜欢和大家一起在弹幕里夸张云雷的神颜“像仙子”,争做“二奶奶”(张云雷绰号“二爷”,他的粉丝自称“二奶奶”)。为了赞美“九辫”间美好的感情(“九”即杨九郎,“辫”即辫儿哥张云雷),小枣会在lofter上分享她写的同人文。

围笑、晴天、小枣,都是通过粉丝的二次创造入坑,而不是通过在线看德云社的官方视频、在电视里或者在现场听相声。

B站,积存时间与情感

上一段反复出现的B站,是关键词。被昵称为B站的视频网站哔哩哔哩,特色是悬浮于视频上方的实时评论功能,爱好者称其为“弹幕”。一面看视频,一面看弹幕,一面发弹幕,是用户着迷于B站的原因之一。

从传播学的角度看,B站是一种传播信息的媒介。媒介即讯息。这是媒介环境学派的核心观点。该学派的著名学者麦克卢汉认为,与传播的内容相比,传播的形式——即媒介本身——更重要。任何媒介或技术的讯息,是由它引入的人间事物的尺度变化、速度变化和模式变化。

麦克卢汉认为,媒介或技术是人体的延伸。印刷品是眼睛的延伸,广播是耳朵的延伸,电视是中枢神经的延伸。电视的到来,使得人们不光调动所有感官,还调动整个意识系统去参与媒介。这种延伸带来的强烈刺激对于人的神经系统来说负担过重,会令人陷入麻木的状态。麦克卢汉的学生波兹曼正是在此基础上,写出了那本著名的《娱乐至死》。

截图出自《马男波杰克》

那么,承载了粉丝热烈情感的B站弹幕视频呢?

B站弹幕视频至少融合了三种观看场景:传统的客厅观看——几个人一起,一面看一面聊天扯淡及时品评视频内容;影院场景的观看——兴趣一致的数百或者数千观众坐在一起,但不允许大声喧哗;在线视频的观看——个人观看,随时随地。

既是单向的,又是互动的;既是单人的,又是群体的。更关键的是,弹幕间的交流,不是沿着线性时间展开,而是在积存时间。两个一前一后构成对话关系的弹幕,可能前后时间相差了几天、几个月、甚至几年。即使发弹幕的当事人变了心,观看时所抒发的情感得以在弹幕中保留。日积月累的结果,是一个带有弹幕的视频凝聚了一代又一代观看者的情感。

B站视频截图

曾经喜欢过、现在仍喜欢张云雷的人都有可能看到这条视频。而入了坑的粉丝们,通过刷视频、刷弹幕被现役或退役粉丝的情绪感染,不断巩固和强化对偶像的情感。

最近,围笑在和B站“撕”。B站总屏蔽围笑的视频,认定围笑上传的整场相声演出侵权(德云社的视频版权都在优酷)。围笑则认为,许多人用她的视频剪辑的片段都能在B站上播放,为什么她是视频的所有者,反而会侵权。B站的客服专门打电话给她解释,让她理解B站的工作,围笑表示不妥协,“B站太重要了,不能丢”。

B站也是晴天主要的活动领域。因为B站不会要求活跃度,不会像微博一样得打卡,得刷话题保持活跃度。她觉得,这样会令她的喜欢更持久一些。晴天说:“在微博超话上,总有些事儿不得不掺合。我控制不好自己和饭圈的距离,所以选择了逃避。”

微博超话,不间断的强刺激

提到饭圈“宝典”,就不得不提微博的超级话题。超级话题是微博里的兴趣内容社区,一款将话题模式和社区属性相结合的产品。超级话题只会显示带有该话题标签的微博内容。一进入微博张云雷的超级话题,粉丝就能立刻被张云雷的信息包围,不受庞杂的无关信息干扰。

张云雷超话截图

微博超话有签到的功能,签到的次数越多,在超话中等级越高。粉丝人数越多、粉丝发微博的数量越多、粉丝活跃度越多,明星在超级话题上的排名就越靠前。因而,不少明星的官方或非官方粉丝团都有硬性规定:想加入粉丝团,必须每天要在超话里发XX条微博。或者,超级话题的活跃度超过XX,才有资格申请加入粉丝团。而加入了粉丝团,能独享某些优待。比如,张云雷的粉丝团成员可以团购演出票,价格虽然不可能便宜,不过座位都相当不错(能看到张云雷的正脸)。

粉丝在意超级话题,因为超级话题对偶像明星来说很重要。超话的阅读量、发帖量、粉丝数能从一定程度上证明偶像带流量的能力。这是广告商在意的指标。

张云雷超话团队管理规范

超级话题有些类似于超女时代粉丝聚集地——百度贴吧。和贴吧不同的是,超级话题除了社交属性强得多之外,信息的暴露程度也比贴吧更甚。

百度贴吧里的帖子要点进去才能看到内容,想看到其他的内容得先退出原来的帖子,再点进去另一个帖子。而微博超级话题,内容都“裸露”在外,使用者扫一眼就能看个大概。句子精短、分行频繁的彩虹屁,精心PS后的美照,缓冲几秒就能看的短小视频,只要向下滑,看不尽的内容就会不断涌现。

视觉上不间断的强刺激会带来什么?浸入式的体验,麻木甚至恍神的状态。

微博截图

自产自消

借助B站和微博超级话题,饭圈女孩生产、创作、观看、参与,最终达到了娱乐产业对粉丝的要求——消费。

以前,只有主流的传统媒体才有发布视频的渠道与资格。现在,任何一个粉丝都拥有发布的渠道。张云雷和杨九郎演完一段后,会暂时下台休息,由另一组搭档顶上。这时,绝大多数前排的粉丝都低着头,专注于手头的事儿:挑图、把照片从相机传到手机里、用美图软件修图,然后立刻传到微博上。粉丝放出来的照片,决不允许偶像脸上有斑点、青春痘和赘肉。

演出结束后,粉丝有了新的视频音频和图片素材,着手二次创作。有人剪整场精华,有人剪MV,有人剪九辫两人间的互动。其他粉丝在B站上看到了二次创作的成品,又一次确认/升华了对偶像的爱。

粉丝自制表情包|微博

以前,宣传推广都是专门的公司在做。现在,粉丝主动伸手介入这部分工作。经纪公司所谓的宣传、推广和形象维护,也不过是发几条微博、买几个大V转发、买几块广告牌。粉丝也能做到。

粉丝吹出来的彩虹屁比公司的文案更具感染力;粉丝刷票、反黑、控评、撕对家粉丝的气势和战斗力要比经纪公司惊人得多。在为偶像做宣传推广的同时,粉丝一方面通过发微博参与超话的个体行为为群体社区做了贡献,巩固了信仰;另一方面,粉丝发出的微博成为了强化其他粉丝信仰的刺激源。

至于实体广告,基本上国内外知名的LED屏幕饭圈女孩都买过一遍了,以至于帮饭圈女孩买广告成了一门生意。围笑和几个同好想在张云雷过生日的时候,给他买登机牌背后的广告作为生日礼物。于是,她们联系上了张云雷的经纪人,希望拿到张云雷肖像的使用权。张云雷的经纪人得知后,问她们能不能买公交车站的广告,这样能让更多的人看到张云雷。围笑说:“人家有要求,我们想想也就听了。”

粉丝自制图|微博

圈里圈外

如果没有饭圈女孩,张云雷会不会红?答案多半是会。

作为德云女孩,麦麦对德云社的一举一动都很留意。麦麦说:“只要注意观察,就能发现老郭想捧谁。从去年开始,老郭就在捧张云雷。他在相声圈已经积累了不少粉丝。”

曾在天津电视台做过曲艺节目的飘飘表示,郭德纲想捧的人,是能捧红的。“可张云雷红成这样,估计老郭都料不到。如果老郭懂饭圈这一套,当年捧小岳岳哪用这么费劲?”

粉丝自制|微博

如果没有饭圈女孩,张云雷会不会成为偶像?

答案是不会。

作为相声演员的张云雷和作为偶像的张云雷之间的区别,大概就是徐峥和山争哥哥的区别。

今年《我不是药神》火爆上映的时候,有人在兔区对徐峥发出质疑:

(兔区是晋江文学城的在线匿名论坛。兔区和八组,即原豆瓣八卦来了小组、现豆瓣鹅组,堪称八卦爆料的两大重镇。)

微博截图

看不过眼的人民群众,在微博超话里刷起了“山争哥哥”,为自家idol疯狂打call。通过粉丝仅仅一天的努力,徐峥的超级话题阅读量超过了5亿,帖子5200个,粉丝数2.3万。

饭圈女孩喜欢吹自家偶像的颜值,山争哥哥的颜就是“什么神仙下凡……是天蓬元帅”;饭圈女孩喜欢突出自己对偶像的重要性,于是乎,“哥哥头发都没了,他只有我们了”;饭圈女孩喜欢称自己的偶像是“人间仙子”,山争哥哥就成了“人间卤蛋”。

微博截图

顺带地,“三水哥哥”黄渤是人间柴犬,“三石哥哥”黄磊是人间灶王爷,再加上“雨田哥哥”孙红雷,四个人被称为“中年四子”。

徐峥在接受娱乐媒体采访的时候,显然还没弄明白山争哥哥是怎么回事。他说,这是个拨乱反正的过程,因为很多人误以为他的名字是“铮”。

圈里圈外,两个世界。

山争哥哥当然是戏谑的说法,可在这一过程中饭圈女孩的反应之迅速、动作之敏捷,都说明饭圈已经形成了一套成熟的话语体系和运作机制。饭圈女孩“钦定”哪个名人或明星是偶像,他就是。

微博截图

当饭圈女孩把饭圈的逻辑引入德云社,张云雷就成了偶像。

郭德纲曾对偶像张云雷说:“你呀,灭了祖了呀你!”

对于偶像张云雷,张云雷自己说:“我没有走偶像路线,都是她们给我定的。”

爱,是我们贫贱的标志(1)

作家王小波在《明星与癫狂》中写道:“追星族常常有计划、有预谋地发一场癫狂,何时何地发作、发多久、发到什么程度、为此花费多少代价,都该由那些人自己来决定。”

看电竞的粉丝挑中了刘世宇,他就成了偶像。看乒乓球的粉丝挑中了张继科,他也成了偶像。看言情小说的粉丝挑中了沈肯尼和沈煜伦,他俩就成了偶像。除了乒乓球的国民度实在太高,刘世宇、沈肯尼和沈煜伦的名字,圈外的人听都没听过。

沈煜伦的粉丝指责江南刷榜|微博截图

铁打的粉丝,流水的偶像。以前只有出现在电视机里的人,才有成名的资格。如今,无论是明星还是粉丝,都出现在B站上,在微博中。网络媒介的特性给了每个人成名的机会。那么,至于偶像是说相声的,还是玩游戏的,似乎没那么重要。反正都是狗现场、剪视频、刷微博。反正追星流程是一样的,使用的工具是一样的,发布的平台也是一样的。只要能从偶像身上得到需要的东西。

从超女时代起一直在做粉丝文化研究的厦门大学中文系助理教授杨玲告诉果壳,粉丝对于偶像的情感,有“类似宗教”的成分在。“饭圈文化其实还是在宣扬普世价值观。粉丝吹出来的彩虹屁,一定是积极向上的。粉丝强调偶像有多努力也好,强调多有才华也好,都是些被公认为美好的东西。”

文化学者桑德沃斯认为,粉丝追逐明星,展示了自己的欲望和想象。粉丝内化了名人与明星的特质,让他们成为我们自己在想象中的一部分。通过追捧和抬高偶像,我们得到自我的确证。

giphy

围笑以前曾追拍过李宇春。2005年,奥运会吉祥物发布会,是她和老公拍的第一场李宇春的活动。那时候,北京的宽带还只有64k,一个几百兆的视频得传一整晚。现在,“李宇春去戛纳了,不需要我了”,她转向了更需要她的张云雷。

小枣追过一段时间国家乒乓球男队。追了一段时间张云雷,她发现张云雷的“毒唯”粉丝不但吹捧张云雷,还睬德云社的其他元老。她脱粉了,成了德云社的“社粉”。

飘飘是把“努力努力再努力”写到微博昵称里的张艺兴的女友粉。她还是郭麒麟的妈妈粉。看着郭麒麟从一个小胖子瘦身成现在的模样,她觉得“挺励志的”。

giphy

知名粉丝文化学者亨利·詹金斯认为,我们需要接受一个事实:粉丝身上有一些核心需求,而这些核心需求是目前被主流价值观和议程所主导的正规机构所无法满足的。面对不得解脱的现实,粉丝社群为参与者提供了生存下去所必需的社会资本或自尊。

 

(围笑、晴天、小枣、麦麦、飘飘皆为匿名。感谢资深相声爱好者窗窗对本文的支持。)

(1)引自西蒙娜·薇依《源于期待》

(编辑:Mo)

天才少年、DNA侦探、小行星猎人……2018年,这十人震动了科学界

|· 本文来自“我是科学家”·|

2018年马上就要过去了,这一年,又有哪些人对科学界产生了重大影响,令人印象深刻呢?就在昨天(12月19日),《自然》评选出了“2018年度十大人物”。我们一起来看看这份新鲜出炉的“风云榜”上都有谁吧!

石墨烯匠人——曹原

曹原 | 美国麻省理工学院博士

关键词:石墨烯、超导、年轻有为

上榜理由:协助发现了石墨烯的超导特性,开启了一个新的物理学领域。有望提高能源利用率与能源运输效率。

人物特写:年仅21岁就以一作身份发表了两篇《自然》。热爱拆拆装装,能自制相机和望远镜拍摄星辰。

 

洞察人类的历史学家——维维亚娜·斯隆

维维亚娜·斯隆 | 德国马普研究所人类进化实验室古遗传学家

关键词:古人类、混血、灭绝

上榜理由:从2000多份古人类骨骼化石中发现90000年前的远古混血人,找到古人类之间联姻现象的直接证据,从侧面证实尼安德特人并未灭绝。

人物特写:虽是遗传学家,但她善于从考古学、人类学、病理和解剖学等角度思考问题,不放过任何可能性。

 

CRISPR妄为者——贺建奎

贺建奎 | 基因编辑领域的门外汉

关键词:CRISPR、基因编辑婴儿、伦理

上榜理由:以非治疗目的用CRISPR技术改变了两位健康婴儿的基因。无视科研伦理的举动,遭到了国内外学术界和普通大众的广泛质疑和批评。

人物特写:十年前研究过量子物理,八年发表过与经济学、进化等相关的论文,成立过基因测序公司。后来不听劝阻把基因剪刀伸向人类胚胎。

 

平权捍卫者——杰斯·韦德

杰斯·韦德 | 英国伦敦帝国理工大学高分子物理学家

关键词:维基百科、平权运动

上榜理由:为来自弱势群体的科研工作者们创建了400余条维基百科词条。利用社交媒体曝光对女性歧视的事件。鼓舞了很多科研工作者和许多其他行业的从业人员,为提高女性和有色人种在科学界的地位付出了巨大努力。

人物特写:一天写一篇维基百科,尝试纠正存在已久的不平衡问题。愿望是改变人们对性别的刻板印象,并促进科研团队成员多样化。

 

地球监测者——瓦莱利·马森·德尔莫特

瓦莱利·马森·德尔莫特 | 法国气候和环境变化实验室气候学家

关键词:气候变暖、IPCC

上榜理由:提倡打破科学壁垒,呼吁各国政府在不增加贫困和不平等的情况下,减少碳排放,力求控制全球气温升高不超过1.5℃,推动各国政府对控制全球变暖达成共识。原本近十年才能发布的IPCC大规模评估报告,在她的努力下几周内就迅速出炉。

人物特写:为了阻止世界过热而日夜操劳,对女儿和丈夫的牵挂使她更加努力。

 

星图制作师——安东尼·布朗

安东尼·布朗 | 荷兰莱顿天文台天文学家

关键词:盖亚计划、银河系星图

上榜理由:带领400多人的团队,兢兢业业耗时六年,绘制出一张大小为551 GB的星图。星图涵盖了银河系约13亿颗恒星的位置和运动,为人类研究银河系提供了珍贵的数据库。

人物特写:协调团队,激励科学家们共同合作以确保数据中心运行顺利。为“盖亚”太空望远镜项目服务超过20年。

 

DNA侦探——芭芭拉·瑞·范特

芭芭拉·瑞·范特 | 加州退休地方检察官,遗传谱系学家

关键词:遗传谱系分析、侦探

上榜理由:利用遗传谱系分析技术,帮助警方抓获美国历史上最臭名昭著的恐怖嫌犯“金州杀手”。为DNA在破案中发挥更大的作用铺平道路。

人物特写:在一次遗传谱系分析中,她找到了自己在“开膛手杰克”时期当探长的叔祖父。

 

环保斗士——杨美盈

杨美盈 | 马来西亚新任能源、技术、科学、气候变化及环境部长

关键词:环境保护、禁塑

上榜理由:改革马来西亚的环境政策,推行绿色能源和发展生物可降解塑料技术。她的政策在全球范围内获得其他国家的积极响应。

人物特写:决心寻找一份能为全人类带来福祉的事业,坚信人类终将远离化石能源。

 

开放获取领导者——罗伯特·丹·施密特

罗伯特·丹·施密特 | 欧盟科学事务专员

关键词:文献获取、开放权限

上榜理由:提出“没有付费阻隔的科学”计划——“S计划”,倡导开放科学论文的获取权限,或对现有的科学出版体系造成巨大冲击。

人物特写:协调出版商和资助方的矛盾,希望让大家都能免费获取更多学术论文。

 

小行星猎人——吉川真

吉川真 | 日本太空和航天科学研究所天文学家

关键词:小行星、太空探测

上榜理由:领导了“隼鸟2号”太空任务,成功抵达一颗名为“龙宫”的小行星,并将从该小行星上采集岩石样品带回地球研究。他还曾帮助策划了太空探索历史上最壮观的两次救援行动(隼鸟号和破晓号)。

人物特写:童年读过《小王子》后,就迷上了小行星,致力于通过小行星探究太阳系形成的奥秘。

 

正如《自然》特写版块主编Rich Monastersky所评价的那样,

“这十大人物的故事浓缩了2018年度最难忘的科学事件,这些事件迫使我们思考我们究竟是谁、我们从哪里来、以及我们要去向何处的难题。”

(编辑:Yuki)

参考文献:

  1. Nature’s 10, Ten people who mattered this year.Nature, DOI: 10.1038/d41586-018-07683-5

地球上第一个穿上“羽绒服”的,竟然是它?

|· 本文来自“我是科学家”·|

(作者/廖俊棋)

在各种恐龙大片中,翼龙作为天空的霸主,上镜率很高,也常常能拿到自己的戏份。

1933年的电影《金刚》中,翼龙抢走了金刚的心上人

《侏罗纪公园》中翼龙“抓人”的画面(其实研究表明它们的后肢并不能抓起人)

虽然名为“翼龙”,又和恐龙生活在同一时期,但翼龙其实并不是恐龙。它们是恐龙的“旁系近亲”,也是最早翱翔于天际的脊椎动物。

翼龙一直以“清奇”的长相给人们留下了深刻印象——比如长满尖牙的嘴巴、可以折叠的翼膜和一身独特的“毛发”。

没错,与我们今天所见到的大部分爬行动物不同,翼龙的体表是“毛绒绒”的——很早以前,就有证据显示翼龙身上长有许多短毛。

不过长久以来,人们普遍认为这些毛发大概就像头发一样是简单的单根结构,并且与恐龙毛发以及鸟类的羽毛起源不同。

但就在最近,南京大学姜宝玉领衔的科研团队,在两块蛙嘴龙(anurognathids)化石上发现了四种不同类型的毛发结构,且其中许多类型的毛发结构和恐龙及鸟类的相似[1,2]。这一发现改变了人们对翼龙只有单一毛发的“刻板印象”,也将羽毛状毛发结构的起源一下子提前了约7000万年,前移到2.5亿年前的三叠纪早期。该结果发表在12月17日的《自然-生态与演化》杂志上。

本次研究的蛙嘴龙标本及四种羽毛。图片来源:参考文献[1]

会飞的爬行类“毛怪”

说起来,人们对翼龙的研究有着很长的历史(甚至早于恐龙),最早的化石可追溯到1784年意大利自然学家科西莫·科利尼的发现,只不过那时的人们对翼龙知之甚少,连翅膀都被当成用来游泳的工具[3]

一直到1801年,法国著名的比较解剖学家乔治·居维叶,根据自己研究的标本提出这是一种飞翔的爬行动物[4],并在1809年将其命名为翼手龙(Ptero-dactyle)[5]。而翼龙(pterosaurs)这一类别,则是在1834年由德国自然学家约翰·雅各布·考普所建立。

古老翼手龙(Pterodactylus antiquus)正型标本,当年居维业命名时没有按照使用拉丁语的规范,因此翼手龙的学名在1815年从Ptero-dactyle 改正为Pterodactylus 。图片来源:Wikimedia Commons

1831年,德国古生物学家奥古斯特·戈德法斯发现一种小型翼龙的身上有着类似哺乳动物的毛发[6],这令当时的科学家相当费解,不懂为何行动迟缓的冷血爬行动物会需要毛皮。后来他们才开始意识到,这种飞天怪物可能是高度活跃且有着类似哺乳动物的代谢方式,因此需要毛皮来保暖。

戈德法斯发现的标本并不是个特例,在往后的几十年间,有越来越多的“带毛翼龙”被发现,如1971年发现的索德斯翼龙(Sordes)因为毛发浓密而荣获“毛怪”(hairy devil)之称[7]

多毛索德斯翼龙(Sordes pilosus)复原图。图片来源:Wikimedia Commons

这种毛发虽然很早就被发现,但直到2009年才由巴西古生物学家亚历山大·克尔纳给出一个正式的术语“pycnofibres”,意思为“浓密的丝状物”[8]。那时候大家普遍认为这种毛发短且构造简单,与恐龙、鸟类的羽毛并没有太多关联。

时尚“羽装”登台亮相

然而,姜宝玉团队的新研究告诉人们,翼龙的毛发也很“时尚”,并不如之前想象的那样简约单调。

这两只翼龙都来自中国的侏罗纪中晚期(约1.65~1.6亿年前)的燕辽生物群,都属于短尾、阔嘴的蛙嘴龙类(anurognathids) [1,2]

它们身上很特别的地方,就是长有四种结构各不相同的毛发。第一种是中空的单丝状毛发,分布在几乎全身各部位,可能用来调节体温。第二种是刷子状的,根部是一捆的长轴,而在尾端有许多小细丝分岔,大多分布在颈部、前肢近端、脚掌和尾巴近端的部分;第三种比较直,有个明显的主轴,但在中段有些小分岔,分布在颌部;最后一种是从根部就开始分岔,成簇的丝绒分布在翅膀位置。除了第一种,后面的三种毛发都具有分岔结构[1,2]

四种羽毛在两件翼龙标本的分布位置。图片来源:参考文献[2]

这些毛发不同的形态和位置分布可以承担许多不同的功能,如第一、二和四类毛发可以保暖和控制飞行时的空气力学,而分布在颌部的第三类则类似鸟类喙部附近的鬃毛(bristles),也许可用来感应猎物或导航方向[1]

褐色彩妆,暖冬之姜

看了这些种类奇特的毛发,不禁要问,曾经可能会是什么颜色呢?时间已经过去了一亿多年,我们还有办法从黯然失色的化石里了解到蛙嘴龙“羽绒服”的原貌吗?

答案是肯定的。接下来,研究者们就借助扫描电子显微镜(SEM)将翼龙的四种羽毛内部结构,以及当年的色彩展示在人们面前。

蛙嘴龙化石毛发的采样及细部研究。图片来源:参考文献[1]

为什么电子显微镜可以“看到色彩”呢?原来,近年研究发现,化石的羽毛中能保留色素体结构,通过扫描电子显微镜观察其内部的色素体形态和排列,再和现生动物做比对,就可以复原出化石羽毛的颜色。

用色素体来观察结构可以分成色素色和结构色两种,色素色是根据色素体本身的形状来推断:杆状的为“真黑素体”(eumelanosomes),代表灰黑等比较暗色系的羽毛;扁圆形的为“褐黑色素”(phaeomelanosomes),代表赭褐色等比较鲜明的颜色;若缺乏色素体,则可能代表原来是白色。结构色是藉由真黑色体的排列来推断,当排列堆栈整齐时,羽毛在光的照耀下可以反射出金属般的缤纷光泽。

从色素体地排列和形状可以分辨羽毛的颜色.。图片来源:参考文献[9]

在对本次翼龙的羽毛采样结果中,发现大多样本的色素体形态接近扁圆形,而象征黑色系的杆状结构则相当稀少[1],因此这些羽毛应该是呈现褐色,该论文作者之——玛丽亚·麦克纳马拉称之为“姜的颜色”[10]

谁穿上了第一件“羽绒服”?

长久以来,羽毛一直被当成鸟类的专利,除了可以保暖外,更演化出辅助飞翔的空气力学功能。此外,个别类群也演化出用来炫耀、隐藏、维持平衡、打鱼虫等多样化功能的羽毛。

自从上世纪90年代末,中国辽西发现大量保存精美的带毛恐龙化石后,羽毛就不再是鸟类的专利,而是源自于其兽脚类恐龙祖先。古生物学家相继在暴龙、镰刀龙、窃蛋龙、驰龙等许多类群中都找到了羽毛的存在的证据。

四翼恐龙小盗龙身上就有许多羽毛.图片来源:参考文献[9]

而后续的研究中,一些小型的鸟臀类恐龙如鹦鹉嘴龙(Psittacosaurus)、天羽龙(Tianyulong)以及库林达奔龙(Kulindadromeus)身上也都发现了羽毛,因此羽毛演化的可能起源就随之扩展到整个恐龙类群之中。像剑龙、甲龙这些装甲类恐龙和体型庞大的蜥脚类恐龙身上没有找到羽毛,更可能只是因为羽毛生长被抑制了,就像今日大型的鲸、大象以及河马身上都没有太多毛发一样。

翼龙身躯上的短毛从发现至今虽然已将近200年,但由于结构短且形态简单,与大多数恐龙包括鸟类的羽毛都有差异,因此长久以来都被认为是有别于恐龙的独立演化的结果。

但本次研究所发现的四种毛发,其外部形态以及内部结构都与恐龙的许多类群非常相似。

如第一种未分岔的单支羽毛就与鸟臀类的天羽龙、鹦鹉嘴龙以及兽脚类虚骨龙类的北票龙(Beipiaosaurus)有相似的构造;第二种羽毛则与耀龙(Epidexipteryx)以及奇翼龙(Yi)相近;第三类羽状毛与现生鸟类非常接近,但这种构造在其他恐龙上没有发现;第四种绒状羽毛则在许多虚骨龙类恐龙都有发现,如北票龙、帝龙(Dilong)、尾羽龙(Caudipteryx)等等[1]。而内部结构从色素体到光谱也都能看到与恐龙和现生鸟类相近的结果。

这些证据表明,蛙嘴龙的毛发很可能跟现代鸟类羽毛有着相同的起源,这样的话,羽毛结构起源就从鸟类、兽脚类恐龙、恐龙类一路往前移动到由恐龙和翼龙组成的鸟跖类(Avemetatarsalia)了[1],为什么这么说呢?这就好比是两个兄妹都是金发碧眼,我们虽然没见过他们父母的模样,但至少能推测出他们的父母之中也有金发碧眼的性状。

这一发现可能让第一个披上羽装的生物跃迁到三叠纪早期——也就是二叠纪大灭绝后,恐龙和翼龙共同祖先刚刚现身的时代[8]

不过,由于化石资料有限,目前人们对翼龙类祖先的认识仍旧匮乏,仍需要更多化石证据来验证“鸟跖类羽毛起源说”。

但不论如何,本次研究都让我们更深入地领略到了翼龙这种中生代空中霸主的真实风采,和它们奇特的羽状毛发。也许,中生代的翼龙并不像许多电影动画中描绘的那么冷血、残暴,而是更加活跃、热血,以及毛茸茸。

毛茸茸的蛙嘴龙(复原图)。图片来源:参考文献[1]

感谢杨子潇博士对本文提供的写作帮助。

(编辑:Yuki)

参考文献:

  1. Z. Yang, B. Jiang, M. McNamara, S. Kearns, M. Pittman, T. Kaye, P. Orr, X. Xu and M. Benton, 2018. Pterosaur integumentary structures with complex feather-like branching. Nature Ecology and Evolution. https://doi.org/10.1038/s41559-018-0728-7
  2. Liliana D’Alba, 2018. Pterosaur plumage. Nature Ecology and Evolution: news and views.
  3. Collini, C.A. 1784. Sur quelques Zoolithes du Cabinet d’Histoire naturelle de S.A.S.E. Palatine & de Bavie`re, a` Mannheim. Acta Academiae Theodoro-Palatinae, 5, 58–103.
  4. Cuvier, G. 1801. Extrait d’un ouvrage sur les espe`ces de quadrupe`des don’t on a les ossemens dans l’inte´rieur de la terre. Journal de Physique, Chimie, et d’Histoire Naturelle de l’Institut National, 52, 253–267.
  5. Cuvier, G. 1809. “Mémoire sur le squelette fossile d『un reptile volant des environs d』Aichstedt, que quelques naturalistes ont pris pour un oiseau, et dont nous formons un genre de Sauriens, sous le nom de Ptero-Dactyle.” Annales du Muséum national d』Histoire Naturelle, Paris, 13: 424–437.
  6. Goldfuss, A. 1831 Beitra¨ge zur Kenntnis verschiedener Reptilien der Vorwelt. Nova Acta Leop. Carol. 15, 61–128.
  7. Sharov, A. G. 1971 (New flying reptiles from the Mesozoic of Kazakhstan and Kirgizia) (in Russian). Trudy Academia Nauk SSSR, Palaeontoloitscheki Institut 130, 104–113.
  8. Kellner, A., Wang, X., Tischlinger, H., de Almeida Campos, D., Hone, D., Meng, X. 2009. The soft tissue of Jeholopterus (Pterosauria, Anurognathidae, Batrachognathinae) and the structure of the pterosaur wing membrane. Proceedings of the Royal Society B. doi: 10.1098/rspb.2009.0846
  9. Li, Q. , Gao, K. Q. , Meng, Q. , Clarke, J. A. , Shawkey, M. D. , & D”Alba, L. , et al. (2012). Reconstruction of microraptor and the evolution of iridescent plumage. Science, 335(6073), 1215-1219.
  10. Sean O’Riordan (Dec. 17, 2018). Not just splitting hairs: UCC study pushes origin of feathers back 70m years. Irish Examiner.

作者名片

经历了恐怖的核污染,这里竟成了野生动物的“天堂”?

|· 本文来自“我是科学家”·|

“辐射固然有害,但论及对野生动植物种群的毁灭性,世界上最严重的核泄漏事故却不及人类的日常活动。”
                                      ——(美国田纳西理工大学)罗伯特·贝克教授[1]

在地球上,有这样一处地方:那里有村庄、有街道、有学校、也有游乐场,然而却唯独看不到亲手建造它们的人类。这大概是地球上人口密度最小的现代建筑区之一。因为三十二年前,在这片看似寂静的土地上,曾上演过人类迄今为止最为惨烈的一次核泄漏事故——这里就是令人闻风丧胆的切尔诺贝利禁区。

灾难

切尔诺贝利,是乌克兰与白俄罗斯交界以南的一座小镇。上世纪七八十年代,苏联在那里建造了一座由四个反应堆组成的核电站。1986年4月26日凌晨,由于技术员操作失误,再加上反应堆本身在设计上存在着缺陷,四号反应堆发生了两次大爆炸,致使反应堆损毁[2],大量的放射性物质逃逸而出,引发了骇人听闻的切尔诺贝利核泄漏事故。

切尔诺贝利的地理位置。图片来源:world-nuclear.org

切尔诺贝利反应堆里放射性物质的强度到底有多大呢?这么说吧:半分钟的暴露,一周后你会头晕目眩、四肢乏力;两分钟的暴露,你的体内会很快开始大出血;四分钟的暴露,你将发烧、呕吐、腹泻不止;五分钟的暴露,很不幸,你尚余两天在人间[3]

事故过后,核区附近将近12万居民被疏散。苏联政府陆续召集了数十万的“清理人”,前仆后继,匆匆将损坏的反应堆用混凝土石棺封印起来,希望可以借此控制残余的核辐射。一时间,切尔诺贝利一带——包括乌克兰和白俄罗斯的共计4750平方千米的土地,沦为人类禁区[4]

被损毁的四号反应堆。图片来源:参考文献[4]

苏联解体后,乌克兰政府继续使用剩余未受损的反应堆发电作业,2000年12月彻底关闭,直到今年5月完成受损反应堆的最终处理工作。

“地狱”

核泄漏发生之后,受到影响不仅仅是人类,各种生物也未能幸免。

家畜随着人类一道撤出了禁区,但仍有一部分受到了强烈的辐射影响。事故发生早期最严重的辐射来自半衰期为八天的碘-131——人和动物会从空气中吸入碘-131,并富集在甲状腺,导致甲状腺组织很快出现癌变,最终致死[5,6]

事故发生后不久,核电站周边林区树木的树叶由于受到高剂量的辐射,叶片凋零成红棕色。于是,切尔诺贝利一带的林区仿佛被恶魔诅咒一般,变成一片诡异的“红色森林”[4]

禁区内受辐射致死的红色树叶。图片来源:chernobylguide.com

哺乳动物被认为是对辐射最为敏感的动物类群之一。研究人员发现,生活在禁区白俄罗斯境内的啮齿类动物,染色体畸变的频率明显上升。不过暴露在空气中的放射性物质,由于风力、雨水等因素,在环境中的沉积并非均匀分布,这让生活在切尔诺贝利核区周边一带的啮齿类动物受到的影响相对较小[6]

无脊椎动物的境遇也很糟糕。在放射性物质污染过的森林土壤中,无脊椎动物的多样性急剧降低。强烈的辐射导致森林里蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶等昆虫以及蜘蛛数量的锐减[7]

水生动物同样遭受了严重的危害。人们发现切尔诺贝利冷却水库中的银鲤出现了大量不育和性腺异常的现象。而生活在白俄罗斯博斯托克湖里的淡水蜗牛,染色体发生畸变的频率也明显升高[6]

空中飞翔的鸟类,也没能逃脱辐射的魔爪。它们的遭遇,着实触目惊心:外形上出现严重的畸变,白内障频发,精子发育异常,导致种群数量大幅减少[8,9]

“重生”

核泄漏发生之后,在强烈的辐射作用下,野生动物的生存状况的确很快遭受了毁灭性的重挫。如今,时光已经静静流淌了三十余年。三十年,正是主要的放射性物质铯-137的半衰期。那么,生活在切尔诺贝利禁区的野生动物,销声匿迹了吗?禁区,会最终沦为生命的不毛之地吗?为此,有不少科学家深入禁区,展开了详尽的调查。

英国的研究团队通过在野外设置红外相机,在切尔诺贝利禁区捕获到了一系列令人倍感意外的画面:相机镜头里络绎不绝地出现了欧洲獾、欧亚河狸、欧亚猞猁、灰狼、狸、赤鹿、赤狐、狍以及野猪等动物[10]。值得一提的是,通过相机他们还收集到棕熊重返该地区的证据,并且在禁区乌克兰境内首次见到了欧洲野牛的身影[11]

相机捕捉到的狼群,图片来源:chernobylguide.com

正在饮水的野牛,图片来源:www.usatoday.com

上世纪九十年代末,人们曾向禁区乌克兰境内引进了大约30匹濒临灭绝的普氏野马。此次调查中,研究人员不仅看到了之前引进的被标记的个体,同时还发现了若干未标记的成年野马、幼马和小马驹[12]。这说明普氏野马的种群似乎正在不断壮大中。

禁区内的普氏野马,图片来源:chernobylguide.com

驼鹿母子。图片来源:ifescience.com

除了哺乳动物,镜头同时也记录下了一些受保护的鸟类,比如黑鹳、金雕和白尾海雕[11]。在这片被辐射笼罩的“恐怖之地”,有幸见到这些珍稀鸟类翱翔的英姿,着实令人惊诧。

禁区内发现的乌雕雏鸟,图片来源:theguardian.com

白尾海雕幼鸟,图片来源:参考文献[4]

而另一支由多国科学家组成的国际团队,则深入禁区白俄罗斯境内,通过空中的直升机俯瞰和地面的动物雪地足印信息,对野生动物的数量进行了大规模统计。在长达五个星期的调查中,研究人员发现禁区里的麋鹿、狍、赤鹿和野猪的数量,竟与其它四个未受核污染的自然保护区里的动物数量相差无几。除此之外,也许是没有人类狩猎的缘故,狼群的密度相比未受核污染的地区竟高出了七倍之多。由于狼处于食物链顶端,它们的数量增加是整个生态系统处于健康状态的一个良好迹象[13]

禁区内一群野猪经过一个废弃的村庄。图片来源:theguardian.com

这些令人欣喜的发现,似乎让人们看见了一道希望的曙光:切尔诺贝利的野生动物并没有消失殆尽,而是惊人地繁盛了起来。

启示

灾难过去了三十余年,切尔诺贝利禁区最终没有像人们之前想象的那样,成为被死神接管的地狱。尽管某些动物个体的健康状况依旧不容乐观,比如活动范围相对广阔的鸟类,受辐射的影响仍在持续发生,近几年白化病、肿瘤、白内障[14]和雄性不育[15]等病变依旧频现。不过值得庆幸的是,禁区内许多其它野生动物的种群正在逐渐恢复壮大中,甚至还有若干新物种和珍稀动物的身影。

切尔诺贝利,似乎摇身一变,成了野生动物的庇护所。这大概是人类在此次灾难之后听到的最好的消息吧。当然,不容否认的是,核辐射依旧会是长期威胁生物体的隐形杀手——正如《切尔诺贝利:一部悲剧史》的作者,哈佛大学乌克兰史专家沙希利·浦洛基所说的那样:“当它安然无恙时,核能是世界上最洁净的能源;一旦事故发生,核能又是世界上最肮脏的能源”[16]

只是,如今在这片缺少了人类活动——没有农耕、没有伐木、没有狩猎的土地上,野生动物日趋繁盛,是否向人们道出了一个令人难堪的现状:难道在今天,只有“人类禁区”,才更有可能成为真正的“动物天堂”吗?(编辑:Yuki)

参考文献:

  1. http://nautil.us/blog/-whats-worse-unwanted-mutations-or-unwanted-humans
  2. http://www.world-nuclear.org/information-library/safety-and-security/safety-of-plants/chernobyl-accident.aspx
  3. http://nautil.us/blog/chernobyls-hot-mess-the-elephants-foot-is-still-lethal
  4. Environmental consequences of the Chernobyl accident and their remediation: twenty years of experience. Report of the Chernobyl Forum Expert Group ‘Environment’. 2006
  5. https://www.cancer.gov/about-cancer/causes-prevention/risk/radiation/i-131
  6. N.A. Beresford, et al. Thirty years after the Chernobyl accident: What lessons have we learnt? Journal of Environmental Radioactivity. 2016, 157: 77-89
  7. Anders Pape Møller and Timothy A. Mousseau. Reduced abundance of insects and spiders linked to radiation at Chernobyl 20 years after the accident. Biol. Lett. 2009, 5: 356-359
  8. Anders Pape Møller, et al. Elevated frequency of abnormalities in barn swallows from Chernobyl. Biol. Lett. 2007, 3: 414-417
  9. Anders Pape Møller and Timothy A. Mousseau. Species richness and abundance of forest birds in relation to radiation at Chernobyl. Biol. Lett. 2007, 3: 483-486
  10. Sarah C Webster, et al. Where the wild things are: influence of radiation on the distribution of four mammalian species within the Chernobyl Exclusion Zone. Front Ecol Environ. 2016, 14(4): 185–190
  11. https://thebiologist.rsb.org.uk/biologist/158-biologist/features/1493-out-of-the-ashes
  12. https://news.nationalgeographic.com/2016/04/060418-chernobyl-wildlife-thirty-year-anniversary-science/
  13. T.G. Deryabina. et al. Long-term census data reveal abundant wildlife population at Chernobyl. Current Biology. 2015, 25(19): 824-826
  14. Timothy Alexander Mousseau and Anders Pape Møller. Elevated frequency of cataracts in birds from Chernobyl. PLoS ONE. 2013, 8(7): e66939
  15. Anders Pape Møller, et al. Aspermy, Sperm quality and radiation in Chernobyl birds. PLoS ONE. 2014, 9(6): 1-8
  16. https://publishingperspectives.com/2018/11/us-author-serhii-plokhy-wins-2018-baillie-gifford-prize-nonfiction/

作者名片

下辈子死也要当男生,多么“痛”的领悟!

每个女生都有一个亲戚——大姨妈。姨妈每个月都开着卡车来看我们,把车停在我们的小肚子上碾压。我们满头大汗、不敢动弹、脸色苍白,想尽办法安慰她,希望她早点走。说的是什么?没错,就是痛经!

图片来源:图虫创意

痛经是什么感觉?看看女同胞们怎么说:

“每次痛经,我都以为我要生了。”

“痛到想变性。你会感到很委屈,我为什么是个女生?上辈子造了什么孽?”

“死去活来,坐立不安,身体冰凉,手脚冒汗,脑袋昏沉,连走路都是飘的。”

“每次大姨妈的第一天,吃什么都吐。”

“那个时候会特别难过,特别想妈妈”

“白天来还好,如果晚上来,一晚上就别睡了。”

……

痛经能有多痛?

痛经是指月经期的时候,女性下腹出现的痉挛性疼痛。

痛经真的可以很痛。有人的痛,重如泰山,突然猛如潮水,仿佛一道闪电劈中你的腹部;有人的痛,轻如鸿毛,徐徐而来却一浪高过一浪。你屏息凝神,细微地体会着那份疼痛是不是开始缓解,每有一秒松弛便不禁令人喜出望外。

痛经最严重的后果是什么?BBC报道,2016年,英国一位28岁的女孩因为严重的经前期综合征伴痛经以及情绪问题,多次去医院治疗,最后忍无可忍在医生的建议下手术摘除了子宫。

“我的生理周期使我想自杀,所以我在28岁时接受了子宫切除术。”图片来源:bbc.com

这么折磨人的痛经,其实很多年轻女性都经历过。而香港一项针对13~19岁女性的调查显示,93.2%的痛经者痛经时只能忍着。那么,面对痛经我们该怎么办呢?

“多喝热水,少吃凉的!”“忍一忍,心理上要战胜它!”这些是长辈们最常告诉我们的方法。其实,很多人不知道,还有更科学的方法来控制痛经,不再让它兴风作浪、为所欲为。

这些因素会引起痛经

正常情况下的子宫就像一颗没有充气的小气球,肌肉是松弛的,收缩也很协调和规律。痛经时,子宫就像充气以后的气球,不仅整体的张力升高,收缩的频率加快,而且收缩也不规律,这会造成子宫血流的减少,从而引起痛经。那么,造成子宫收缩异常的因素具体都有哪些呢?

一、前列腺素过量合成和释放

很多女生不知道,自己之所以痛经,真的不是因为管不住嘴吃了冰棍,而是激素的原因。大量的研究已经证实,痛经和前列腺素的合成及释放增加有直接关系。这也是绝大多数女性痛经的原因。

图片来源:图虫创意

前列腺素,名字听起来很man,但实际上即便你没有前列腺,身体里也是有前列腺素的,它并不专属于男性,比如子宫就可以合成和分泌它。

当来月经的时候,子宫内膜增厚,前列腺素的合成和释放都会增加。前列腺素会使子宫的小血管和平滑肌剧烈地收缩,于是便出现了痛经。

二、血管加压素和催产素兴风作浪

血管加压素和催产素,光是看名字就可以猜得到,会让压力增加,还能催促生产,它们会让子宫过度收缩,进而发生缺血。

月经期的女性体内的血管加压素是升高的,一定程度上也会加重痛经。

三、其他因素

疲劳、吃麻辣等刺激性的食物也会导致子宫收缩,引发痛经。此外,精神因素和痛经也有关系,抑郁、焦虑、内向的人更容易痛经,相关机制尚没有达成统一的定论。一部分学者认为抑郁、焦虑的人普遍压力更大,容易紧张,子宫也更容易不规律收缩;另一部分学者则认为精神状况不好的时候,人们可能对疼痛更加敏感。

四、继发性痛经

前面几种因素导致的痛经都是原发性痛经,还有一类痛经是因为其他疾病导致的,叫继发性痛经,比如子宫内膜异位症、子宫肌腺症、慢性盆腔炎、子宫肌瘤等等。

长辈们常说“等你生过孩子就不疼了”。实际上对于继发性痛经,生孩子并不能治好基础疾病,所以对于这类女生来说,生孩子并不会缓解痛经。

妊娠不能解决所有的痛经。图片来源:Pixabay

而一部分原发性痛经的女生,生过孩子后痛经确实会好转。这可能是由于她们未生育时,宫颈管相对较紧,经血和子宫内膜不容易排出,这时子宫会剧烈收缩引起疼痛。而生过孩子以后宫颈管变得松弛,痛经也随之缓解。但这并不适用于所有原发性痛经的女性。

5种方式缓解痛经

上文提到,痛经有原发性和继发性两类,首先要明确自己的痛经是原发性的还是继发性的。如果是继发性痛经,只有先治疗基础疾病,痛经作为并发症才会随之减轻。而原发性痛经主要是子宫不规则的收缩、缺血导致的,所以要从控制子宫收缩减少缺血这两个源头入手缓解:

一、一般性治疗

常见的方法是卧床休息,用暖水袋热敷下腹部,这可以一定程度上缓解痛经。一些研究甚至表明,单用热敷与单吃药对痛经的缓解效果是相当的。

热敷可以有效缓解痛经。图片来源:图虫创意

同时,要注意经期卫生。经期子宫内膜的血管破裂,再加上子宫内环境的变化,容易让细菌有可乘之机。所以,月经的时候要比平时更注意卫生,避免因为感染带来的继发痛经。

另外,适当的运动不仅不会加重痛经,还有可能缓解痛经哦。研究发现,保持一定量的运动,比如每周3次每次30分钟,可以减轻月经时的身体反应。

二、阻止前列腺素的合成

前列腺素释放增加是痛经最主要的一个原因。有一类药物是专门抑制前列腺素合成的,这类药对治疗痛经非常管用,可以达到迅速止痛的效果,比如布洛芬、吲哚美辛片、氟芬那酸片。在月经来潮、痛经刚开始出现的时候服用,可以在1-2个小时内达到药效的最大值,从而很大程度上缓解痛经。

痛经严重的女性可以合理用药。图片来源:Pixabay

加拿大妇产科医生协会发布的临床指南专家共识里,更是将这作为大多数痛经女性的一线治疗方法。

三、抑制催产素

此外,有部分女生的痛经是因为月经期间身体里的另外两种激素(血管加压素和催产素)升高。钙离子通道阻断剂(比如处方药硝苯啶)对这种痛经有很好的止痛作用。这种药过去一般是治疗高血压、心绞痛等疾病的,但是近几年临床上发现可以有效地治疗痛经,不过这类药需要在医生的指导下服用,不可擅自用药。

图片来源:图虫创意

其实痛经的女性在月经期都既有前列腺素也有催产素的升高,服用不同种类的药时,哪种药最对症、最管用,就说明你主要是受哪种激素影响。

四、口服联合型短效避孕药

避孕药也有预防痛经的神效吗?没错!如果你正好想避孕,可以一举两得。通过口服联合型短效避孕药,50%的原发性痛经都可以完全缓解,90%明显减轻。这是因为短效避孕药中含有雌激素和孕激素,在抑制排卵的同时,可以抑制子宫活动、减少前列腺素的生成,从而止痛。

五、注意预防其他疾病

如果是其他妇科疾病导致的痛经,要尽早治疗这些源头疾病。

痛经的常见误区

误区一:经期不能吃甜食,不然会肚子痛。

真相:吃适量甜食可以缓解肌肉紧张,让心情愉悦,从而一定程度上缓解痛经和经前期综合征。

图片来源:Pixabay

但是,有些甜食却有可能加重痛经,比如饼干、蛋糕这些含有花生四烯酸的。也就是说,不能一概而论,需要结合实际情况确定。

误区二:痛经只能忍着。

真相:正如上文所述,痛经的时候服用一些前列腺素抑制药物可以有效地缓解疼痛,不需要硬撑着。布洛芬没有成瘾性,不要以为自己吃止痛药就是在吃大麻,只要按照说明书合理使用是足够安全的。

误区三:痛经不能有性行为。

真相:性行为不仅不会加重痛经,相反还有缓解的作用。不过,在经期进行性行为要特别注意卫生,最好使用安全套,以免病菌的感染。(编辑:黎小球)

参考资料:

  1. https://www.bbc.com/news/stories-43242003
  2. 董悦,魏丽惠.《妇产科学》,2013. 北京大学医学出版社.
  3. Cho Lee Wong. Health-related quality of life among Chinese adolescent girls with Dysmenorrhoea. Reprod Health. 2018; 15: 80.
  4. Igwea SE, Tabansi-Ochuogu CS, Abaraogu UO. TENS and heat therapy for pain relief and quality of life improvement in individuals with primary dysmenorrhea: A systematic review. Complement Ther Clin Pract. 2016 Aug;24:86-91.
  5. Wei B, Pang Y, Zhu H, et al. The epidemiology of adolescent acne in North East China.Gynecol Obstet Invest. 2000;50(3):170-7.
  6. Society of Obstetricians and Gynaecologists of Canada (SOGC): Primary dysmenorrhea consensus guideline (2017)
  7. https://www.uptodate.com/contents/primary-dysmenorrhea-in-adult-women-clinical-features-and-diagnosis?search=dysmenorrhea%20influence%20factor&sectionRank=2&usage_type=default&anchor=H3&source=machineLearning&selectedTitle=1~150&display_rank=1#H3
  8. 王玉萍, & 杨 倩. (2008). 原发性痛经与不良心理因素的关系. 中华现代妇产科学杂志.
  9. 高璐. (2012). 青春期原发性痛经与体质的关系及影响因素调查. (Doctoral dissertation).
  10. 周幼龙, 王莉娜, 曲爱丽, 罗南慧, 赵锦华, & 彭晖. (2009). 心理因素对女大学生原发性痛经的影响. 中国预防医学杂志(4), 253-256.
  11. 韩蓁, 郭菊英, & 段玛瑙. (1998). 原发性痛经有关的社会心理因素探析. 中国妇幼健康研究(3), 97-99.