对话PlayStation中国区负责人:我们做得那么烂,玩家还支持,我们是在逆风起飞

快要过五十一岁生日的添田武人是一位游戏玩家。他拥有每一代PlayStation,喜欢和朋友一起玩足球和格斗类的游戏,也喜欢情节曲折的角色扮演(RPG)游戏。与此同时,他还是PlayStation在中国的掌舵人。作为索尼互动娱乐(上海)有限公司总裁,2015年添田武人带着被玩家们戏称为“四公主”的PlayStation 4来到了中国。

在中国出生长大、大学在北大学文学的添田武人,去台湾乘出租车被司机误认为是北京人。他知道索尼粉丝喜欢“为信仰充值”,还会用谐音,希望玩家能“天天五人”,一天安利五个人玩PlayStation。粉丝们亲切地称他为“五仁叔”。对此,10月28日上午在索尼(中国)北京办公室,添田武人对果壳说:“我们做得那么烂,玩家还能够这样支持我们,这是件很不容易的事情。”

PlayStation

添田武人第一次听说索尼要推出游戏机,是在1993年。那时,距离索尼正式发行家用游戏机PlayStation,还有一年多的时间。

作为时任索尼社长大贺典雄的助手,添田武人参与了几场经营会议。会议的气氛非常紧张,和大公司内常见的大家点头、同意、一致通过的情形完全不同。

当时索尼完全没有制作家用游戏机的经验。因为涉及到跨地区、多部门的协作,PlayStation的大小细节都能引起激烈的辩论甚至争吵。比如说——外壳的颜色。

索尼日本本社希望外壳色调采用日本人喜欢的银白色,而索尼的美国分社坚持强调黑色和紫色受西方人青睐,结果最终初代PlayStation的外壳使用了最大众化的淡灰色调。

PlayStation|官网

再比如说立体的弧形手柄。PlayStation的立体手柄和当年常见的平面手柄完全不一样,这是1994年添田武人第一次看到PlayStation真机时印象最深的地方。“立体的手柄才符合人体工程学。人放松下来的时候,手不是平的,而是稍微蜷着的状态。这体现了它背后的设计理念:不是要让人去靠近机器,应当让机器向人靠拢。”

但分销管理部门认为,手柄的造型设计肯定会让过去习惯任天堂设计风格的消费者非常不习惯。双方直到PlayStation量产前还在僵持,大贺典雄不得不亲自出面。用立体手柄试玩了半个小时后,大贺典雄说:“这个东西非常不错,我决定就用它了。同时也请列位记住,这是社长的决断!”

差点胜出的平面手柄|Ei Nerd

添田武人回忆说,当时负责PlayStation业务的人员,一半从索尼的电子部门抽调而来,一半从索尼音乐过来。电子部门的人追求技术的不断拓展,通过技术给用户带来新的解决方案,一步一个脚印往前走。而音乐部门的人是做娱乐内容的。内容产业的不确定性、艺术本身蕴藏的爆发的可能性,都使得音乐部门的人更倾向于使用灵活的非线性工作方式。“两种不同基因的团队,带来了很多的不确定性。但是在不确定的同时,又让你觉得特别兴奋。”

1994年12月3日,PlayStation在日本上市,半年就卖出去了两百多万台。

当年的宣传海报|创意总监:小霜和也。有趣的是,Xbox 360在日本推广的时候,为微软制作广告的也是他。

PlayStation 2 & 3

六年后,后续机种PlayStation 2上市。至今为止,PlayStation 2仍是销量最高的家用游戏机,在长达12年的销售期内一共卖出了1亿5768万部。

当年,除了游戏机,影音数据的存储媒介也在更新换代:DVD开始取代VCD的市场地位。PlayStation 2能放DVD。在一段时间内,PlayStation 2都是市面上最便宜的DVD播放器。这进一步扩大了玩游戏人群的年龄层:看DVD的人群,年龄跨度要比玩游戏的人群大得多。

更重要的是,看DVD的时候,人不是窝在沙发上,就是窝在床上。游戏机名正言顺地进入客厅与卧室,更深一步介入个人的生活。游戏《战神》的制作人大卫·贾菲(David Jaffe)认为,PlayStation最伟大的地方就是,让游戏成为社会主流。从他1993年入行以来,索尼一直在强调,游戏是和电影同样重要的媒介。

截至2018年9月主机销量|statista

添田武人认为,这是主机游戏不同于电脑游戏之处,也是主机游戏不容易上瘾的原因。主机游戏是最容易控制的一个平台。“一个家庭最透明、最开放的空间是客厅。而主机游戏往往就是在客厅里玩的。在客厅大电视上玩游戏的时候,父母看不到吗?” 

PlayStation 2曾短暂地在国内发行过,由于种种原因,没溅起什么水花,一年只卖了一千多台。DVD可不一样。盗版DVD光碟,或者说“九区”DVD的出现,极大丰富了国内民间观影文化的同时,令各大发行方头疼不已。

2001年调职到索尼影像娱乐美国总公司的添田武人曾负责《蜘蛛侠》(2002年)等电影的发行工作。他看过好几部盗版电影:画面摇摆不定不说,偶尔还冒出两个人头晃来晃去。

当时,他并不担心:高质量的东西总会胜出。只要把自己负责的业务附加值尽量做到更大,消费者总会买账的。

PlayStation 2|官网

现在,他也不担心。添田武人如今还会探访卖PlayStation 4水货的店铺,也会刷刷淘宝上的水货。他没有向淘宝投诉,“杜绝是很难的,黑格尔说过,存在的就是合理的。如果不能完全杜绝这个现象的话,我争取在另外一个方面做得越来越大,越来越好,让东风慢慢能够压倒西风。”

调到美国工作前,添田武人曾在中国工作了四年半。有一次回日本出差,他买了一台PlayStation 2。之后的半年他玩得比较沉浸,和朋友一起玩格斗游戏,或者踢踢实况足球。再之后,和所有处于职业上升期的职场人一样:工作忙起来了,只能把游戏机放到房间里的某个角落积灰。

然后,总会在某个时间点,又将游戏手柄握在手中。

2004年离开索尼到西北大学读MBA的添田武人,毕业后进入科尔尼咨询公司工作。做了几个项目后,他感到非常疲惫。正好两个项目之间有间隔,他请了十天假。很累,想放松,又不想出门。他买了一台PlayStation 3。

PlayStation 3|官网

添田武人最喜欢的PlayStation 3游戏之一是索尼的游戏《最后生还者》。他认为,“游戏,特别是主机的游戏,完全是技术和艺术结合的产品。”任何的一个艺术产品的背后,都有一个非常好的故事。如果能把故事讲好,一步一步让玩家产生与平时不一样的艺术体验,就是一个好的角色扮演游戏。

《最后生还者》的乔尔在游戏最后不得不在两条路中作出选择:要么牺牲珍视之人,要么毁灭世界。乔尔选择了后者。

 

“I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.”

“而我选择了人迹更少的一条,

从此决定了我一生的道路。”

 

上面的句子节选自添田武人非常喜欢的一首诗。他也选择了那条人迹稀少的路。

PlayStation 4

2013年底,添田武人回到索尼。他要把PlayStation 4带到中国。“在国内,如果我们要选择一个相对来说比较容易走的路,现在应该做手游去。”

根据《2017年中国游戏行业发展报告》,家用游戏机全年营业收入只有可怜的38.8亿元。相比之下,手游的收入高达1122.1亿元。添田武人表示:“无论是在手机上也好,在平板上也好,或者是像我们过去在PS Vita上做的移动端游戏,确实切割了娱乐时间。手游不仅是我们在国内所遇到的课题,也是在全球遇到的课题。我们全公司都在认真考虑这个问题。”

听添田武人说话,有时需要反应一会儿。他提到的“国内”,指的是中国,不是日本。“把更多欧洲的、日本的游戏引进到国内”,“让国人能接触到更多好游戏”。

微博截图

可绕是再了解国内的情况,路途也不平坦。“一开始梦做得特别大,后来梦想一个一个被捅破。”前期准备工作做了一年半。有好几次,添田武人都觉得没希望了。

这让他想起了PlayStation 4的游戏《血源诅咒》。《血源诅咒》的第一关他用了很长时间都没过去,他就觉得“是不是老了,游戏的感觉都没有了”、“是不是这关就过不过去”、“是不是已经不适合玩这种游戏了”。好不容易通过了第一关,他发现,事情也是能解决的嘛。

关关难过关关过。

2014年12月11日,索尼召开发布会,宣布国行版PlayStation 4于2015年1月11日上市。

1月8日,索尼中国突然声明由于种种原因,PlayStation 4上市时间推迟。

2月13日,春节前,添田武人邀请部分核心玩家一起聚会、包饺子、吃团圆饭。在聚会上,添田武人引用了上面提到的那首诗,罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)的《未选择的路》(The Road Not Taken)。

3月20日,国行版PlayStation 4正式发售。

PlayStation 4|官网

为了推广PlayStation 4,添田武人绕着中国跑了一圈。参加各种路演,到斗鱼上跳舞,在bilibili上扮鬼脸,服务精神满点。一部随访影片记录了他在发布会前吃饭的场景。吃的是全家的双拼饭,看到跟拍,他还特意比个大拇指,对着镜头说很不错。

碎碎是任天堂的死忠粉,PlayStation的路人粉。参加PlayStation在北京三里屯酒吧举行的进中国一周年聚会,她拿着一个印有PlayStation Logo的任天堂游戏机请添田武人签名,添田武人一面用开玩笑的语气说“哎呀,你们这些人”,一面给她签了名。这台游戏机成了她“炫耀”的资本,每次拿出来给朋友看,都能听到一片感叹之声。

碎碎感觉,这几年明显玩主机游戏的人多了,能和她聊起来的朋友也越来越多了。PlayStation一周年的纪念聚会只来了两三百人,第二年就得守在电脑前抢票了。

新闻截图|微博:@游戏篝火营地

国内游戏开发商也有类似的感觉。为了把中国主机游戏市场整个盘子做大,索尼互娱推出了“中国之星”项目,旨在挖掘、培养、扶持中国主机游戏开发商。《人类拯救计划》是第一批入选“中国之星”的项目。

制作《人类拯救计划》游戏的互联星梦CEO张毅曾被拉去日本参加索尼互娱内部开发者大会。去了日本一周,每天都在上课,有程序课、美术课,还有制作人课。到了先发一张课表,“就是纯讲课,没有展示,没有领导讲话,一点虚的东西都没有。”张毅告诉果壳。

张毅觉得,中国之星这个项目,就好像超级女声。据他所知,第二届中国之星报名的人,要比第一届多多了。这个项目确实扩大了主机游戏的影响力,“其实挺伟大的”。

官网截图

可添田武人却说,PlayStation中国这三年办下来,“是不是能够及格我都很难说”。

虽然中国是全球第一大游戏市场,但由于游戏机禁令造成的十多年空白,主机游戏的市场份额只有2%。在美日欧等主机游戏市场相对比较成熟的地区,主机游戏的市场份额能达到25%。

“你说我给这个事业打多少分的话,可能是介于59-60之间,从业绩上来说,这可能是偏向59,但是从给我们国内的玩家带来的结果上看,应该是往60走。70、80、90完全没有达到,还是在慢慢地爬山的过程。”

添田武人说,那首带有悲壮的英雄主义色彩的《未选择的路》还完全能形容他和PlayStation目前的处境。做国行这件事本身,不是从没有风的地方起步,而是从逆风的地方出发,三年多的时间终于走到了一个不是顺风也不是逆风,而是有点风的地方。

谈到此,添田武人打开笔记本电脑翻找PPT。他想到了在今年财年预报上引用过的一句丘吉尔的话。

“风筝顶着风高飞,而不是顺着风。”

(编辑:Mo,麒麟)

 

今年夏天刷爆朋友圈的skr,到底skr啥?

这视频真厉害skr人↓↓

根据著名俚语在线字典Urban Dictionary的解释,当有人提出一个相当荒谬的坏主意时,你可以用“skr”来回应。比如:

——“你能为我表演一下毒舌吗?”

——“Skr!你skr受虐狂吗?”

Skr,也经常被写为“Skrt”、“Skert”、“Skirt”以及拉长音的“Skrrr”和“Skrrrt”。

它原本是一个拟声词,模仿的是汽车在高速漂移或急转弯时橡胶轮胎与地面摩擦的声音,因此,Skr(t)在说唱歌曲中常被当作动词使用。

在嘻哈字典网站The Right Rhymes上,skrt 可以作不及物动词,表达“急转弯”或“快速离开”的意思。

比如,说唱歌手黑色柯达(Kodak Black)在一首名为《Skrt》的歌里这样唱道:

《Skrt》部分歌词截图。图片来源:网易云音乐 翻译:thegreatfrankie

此外,skr还常常被当作没有明确表意的语气助词,起到增强音乐效果的作用。

随着skr使用的增加,人们也开始为skr赋予新的含义,根据Urban Dictionary的解释,如今,skr(t)可以用来表达“激动兴奋”和“幽默”的意味。

 

至于网上流行的skr表情包,大概是因为skr的发音类似“四个”、“死个”,于是热衷玩谐音梗的网友们进行了一波儿再创造。

这波神操作,你s不s也来参加一kr?

(编辑:八云)

视频由果壳旗下的新品牌“果壳视频”制作,欢迎微信微博关注!

微博:搜索“果壳视频”

微信:搜索“果然知道了”或扫描下方二维码

他冒死回国,造福中国航空,倾尽终生铸就国之重业

|· 本文来自“我是科学家”·|

“大多数人说,才智造就了伟大的科学家,他们错了,是人格。”              ——爱因斯坦

登上禁令的人

1952年,美国司法部长的办公桌上,摆放了一份名单,这是明令禁止回到中国的35名学者。

对于国防来说,这份名单上的每个名字,大概都可以抵上一支军队。

比如:

“中国航天之父”钱学森;

“中国力学之父”钱伟长;

“中国原子弹之父”钱三强;

紧随“三钱”之后的,是一个对大多数人来说略为陌生的名字——“师昌绪”。

这个时年35岁,国字脸的年轻学者,后来成为了“中国材料科学之父”。1952年,美国报纸大篇幅报道了禁止返回中国的35位学者,图中照片就是师昌绪本人。图片来源:《波士顿环球报》

崭露头角的青年学者

那个时代的学者,大多出身书香门第,师昌绪也是如此。后来,抗战爆发,家境中落。

战争万恶,斩断了师昌绪富家子弟的人生轨迹,却也激发起了他的满腔热忱。如同鲁迅的“弃医从文”,师昌绪选择了“实业救国”。而当时最重要的学科,无疑是冶金矿业。

命运的红线让师昌绪得到了赴美留学的机会,从此,开始了另一段人生。

他就读的学校是密苏里大学,这里有美国最优秀的冶金专业。师昌绪天赋极高,不到一年时间,就拿到了硕士学位,又用了两年时间在欧特丹大学得到了博士学位。

随后,师昌绪来到了麻省理工学院,开始博士后的研究。仅三年时间,他就取得了重大突破。基于他的研究成果,开发出了被称为300M的超高强度钢,这种钢材兼具强度与韧性,随后被大规模用在飞机起落架上。

时年,新中国成立。那片东方的土地,一切翻天覆地,焕然新生。

师昌绪想回国了。

师昌绪在麻省理工期间。图片来源:中国经济网

回国是要拼命的

然而,哪里是想回就能回的。

师昌绪的老师,也是当时冶金界最负盛名的学者,莫里斯·柯恩,认真严肃地希望他留下,并开出了一份极其诱人的待遇。

 “我不是嫌工资少,我是中国人,在美国我可有可无,可祖国需要我们。”师昌绪平静地说。

可是,随着抗美援朝战争的爆发,美国绝不允许师昌绪回国。

 “回国的历程简直像一场战争”,回忆当年的经历,师昌绪这样感叹。

为了争取回国,他装了一箱子写好的信,开始到处奔走。这事听起来简单,然而其中却蕴藏着凶险。那个时代的美国,麦卡锡主义铺天盖地,稍有不慎,就会遭到迫害。

后来,师昌绪联系了多位学者,包括那张禁令名单上的其他人,联名给周恩来总理写信,希望能够回国。

转机发生在1954年日内瓦会议,中国政府向美国提出严正抗议,迫使美国同意留美学生出境。

师昌绪后来说:“我这个人比较胆大,对生死看得比较淡泊。”

1955年,生死看淡的师昌绪,回到了这片阔别十年的土地。1956年,师昌绪与夫人合影,图片来源:人民画报

科学家的力量

回国后,师昌绪被分配到中国科学院。当时,领导让他在全国的合金研究所任意挑一处。

他说:“哪里需要我就到哪里”。

1956年9月,师昌绪来到了条件艰苦的沈阳金属研究所,一待就是三十年。

当时,正值国内第一个五年计划。师昌绪不负众望,充分发挥自己的冶金学知识,在冶炼、轧钢和合金检测等多个方面同时开展研究,如同热刀切黄油般地解决了多项生产难题。

 “在回国初期,曾把发表论文作为最重要的目标之一;但在承担了发展新材料、新工艺的任务后,就改变了看法。衡量研究水平的一个更重要的标准是看能否解决实际问题。”

从当初的“实业救国”,到如今的“冶金报国”,师昌绪做到了。当时沈阳金属所有八大任务,他的团队承担了一半。

1964年秋天,他接到了一个更严峻的挑战。

根据师先生自己的回忆,那天晚上,他家刚吃过饭。突然,响起急促的敲门声。来人是他的老朋友——航空部六院的副总工程师荣科。

荣科进屋的第一句就是:“空心叶片,你能不能做?我已经拿脑袋担保了。”

新中国成立初期的飞机编队,图片来源:央视网

当年,我国飞机用的是前苏联老旧图纸,性能远低于国际水平。为了改变这一窘境,航空部决定先从飞机发动机入手,而发动机的核心部件就是涡轮叶片。

当年,国内外几乎所有叶片均为锻造的实心叶片。而所谓的“空心叶片”,采用的是铸造技术,它的结构强、耐高温、寿命更长。那时放眼世界,只有美国人能做出空心叶片。不论原材料,还是制造工艺都是最高级别的机密。

机缘巧合之下,荣科见过美国的产品,看出了其中的优势。于是,他立下了军令状——一定要做出中国人的空心叶片。

此时,荣科所能依靠的,只有一个人——师昌绪!

荣科问师昌绪:“美国有了,你敢接吗?”

师昌绪想了想答道:“敢!”

显然这是句大话。彼时,新中国刚成立不久,百废待兴,别说航空科技,连民生都是问题。作为高级科研人员的师昌绪,一家人住的是简易宿舍,伙食也仅仅是不新鲜的大米和地瓜干,“要靠用力嚼,才能把菜咽下”。

许多年后,有人问师昌绪:“当时,您心里很有底吗?”

老师哈哈大笑:“没底。一点底都没有。”

就在这种巨大压力下,师昌绪立刻组织了百人团队,展开攻关。从原料冶炼到技术开发,从质量控制到成件检测,每一环节几乎都是从零做起。每天,在金属研究所里上演的,都是试验、失败、修正、再试验,再失败。

 “一个人有了正确的人生观,就永远不会懈怠,即使受了很大挫折也不会退却。”

经过没日没夜地努力和争分多秒地研发,理论渐渐得到修正,技术缓缓实现提升。师昌绪团队突破性地开发了真空精密铸造技术,做出了第一片铸造涡轮空心叶片!

从接到任务到完成攻关,他们只用了一年时间!

自此,我国成为继美国之后第二个研制出空心叶片的国家。目前,这种叶片仍是我国用量最大的航空涡轮叶片,五十年从未发生失效事故。

典型的空心叶片,图片来源:doncasters

大科学家之路

在金属所,当了八年所长,师昌绪的头发都被快掉光了。

 “作为一个中国人,就要对中国作出贡献,这是人生的第一要义。”在回忆录中,师昌绪这样总结了那段岁月。

然而,一个人的力量,终归有限。

1984年,他从金属所卸任,来到北京,换了一个全新的身份——战略科学家。开始从国家视角,审视科技的发展。

一直以来,工程技术人员都是产业的主体,然而这部分人终日与钢筋水泥摸爬滚打,常年在粉尘噪音中埋头工作,得不到重视。1992年,师昌绪与另外5位科学家上书中央,想改善技术人员的处境。终于,经过两年酝酿,国家同意成立中国工程院,师昌绪被选为副院长,时年74岁。

1997年,国家启动了重大基础研究项目,也就是著名的“973计划”。刚开始,这个计划只有农业、能源、资环、自动化与生命科学。1998年,师昌绪写信给国务院科教领导小组,大力争取把材料科学加了进来。

师昌绪院士为天津大学题字—“实事求是”。

时间进入到21世纪,纳米科技开始冉冉升起。从美国到日本,最优秀的物理学家和化学家都扑到了这个领域,整个学科的发展也是日新月异。师昌绪敏锐捕捉到了这一趋势,倡导成立了“纳米科学中心”和“国家纳米科学技术指导协调委员会”,几乎以一己之力,扶持了我国纳米科学的发展。

今天,世界范围内,材料和纳米这两个领域,中国人贡献了最多的科研成果。

当然,师昌绪做的远不止于此,他先后又担任了许多职务:

    中国科学院技术科学部主任;

    国家自然科学基金委员会副主任;

    中国科学院学部主席;

    中国科技图书文献中心理事长;

在每一个职位上,他都做出了开创性的工作。

从“红色学者”到“两院院士”,从“科研攻关”到“国家战略”,毫不夸张的说,师昌绪院士成为了一位“影响国运”的大科学家。

2010年,师昌绪获得了“国家最高科学技术奖”。这一奖项,是中国政府能够给予学者的最高荣誉。

九旬老人师昌绪,仍然参加了多项工作会议。图片来源:昌平科普网

尾声

2014年11月10日,“两院”院士师昌绪,因病在京逝世。

在人生的最后几年,这位九旬老人,每个工作日仍然会出现在办公室。

“人家60岁就退休,我多赚了30年。”(编辑:Yuki)

参考文献:

  1. 《在人生道路上:师昌绪自传》,科学出版社,2011年。
  2. 师昌绪:高温合金之父 熔古铸今济家国,科技日报,2010。
  3. “热心”师昌绪辞世:忠于事只为信仰,科学网,2014。
  4. 师昌绪院士学术成就,中国科学院,2014。

不排队就能买到的奶茶不是好奶茶?

↓↓先戳视频↓↓

从众效应是指人们受到多数人一致性思想或行动的影响,而跟从大众的思想或行为,也常被称为“羊群效应”。它常常会使人忽略自己真实的想法或感受。

羊群效应。图片来源:PxHere

2008年,利兹大学的Jens Krause教授和John Dyer博士进行了一项实验,在这个实验中,受试者被要求在大厅内随意走动且不和其他任何人交流,但研究人员提前告知了其中一部分受试者走动的路线。

结果发现,那些被告知“随意”走动的受试者却跟在了那些事先被定好路线的受试者后面

图片来源:Giphy

 

Jens Krause教授教授说道,“这项研究的有趣之处在于,参与者在不允许交谈的情况下,最终做出了具有共性的决定。在大多数情况下,参与者没有意识到他们被其他人‘引领’了。”

图片来源:摄图网

最终,他们发现只要有5%的人在大厅内自信地走动,剩下95%的人就会跟随他们。

环望四周,不难发现我们身边就充斥着这样的例子,比如——

双十一。“每到双十一,身边的小伙伴都在买买买,我不能落下!”

奥本大学的一项研究发现,当你身边有大量人群时,购物体验会得到增强,将糟糕的体验变成有趣的体验

其实,在很多情况下,像这样复制其他个体在做的事是有道理的,比如它可以帮助你决定买什么样的手机更靠谱,帮你规避一定的风险

图片来源:Pixabay

然而,真正的挑战在于当个人信仰和众人做的事发生矛盾时,如何平衡二者的关系。很多时候人们过度地使用社交信息,过多地复制他人。

下次再做决定时,不妨多想想自己真正需要的是什么,保持自己的节奏。

毕竟,生活是你自己的。

图片来源:Giphy

参考来源:Phys.org

(编辑:八云)

视频由果壳旗下的新品牌“果壳视频”制作,欢迎微信微博关注!

微博:搜索“果壳视频”

微信:搜索“果然知道了”或扫描下方二维码

定义重量的129岁古董就要退役了,普朗克常数即将上位

这是一个对重量“斤斤计较”的时代。

我们可能站在体重秤上抱怨减肥失败,或者怒斥小贩卖菜时偷斤少两。然而,我们大部分人都不知道的是,重量本身就存在一个问题——它的单位“千克”可能不那么靠谱了。

为什么这么说呢?这得先从一件拥有129年历史的“神器”谈起。我们现在用来表示重量的基本单位kg(千克),就是由它来定义的。

这件神器自诞生起一直存放于国际计量局,被称为国际千克原器(IPK)或者“大K”。大K是一块由铂铱合金制作的、高度和直径均为39.17毫米的直立圆柱体。它被安放在法国巴黎郊区的一个保险箱里,与世隔绝而且一直受到严密的监控。同时,大K在各国还有很多复制品,每隔四十年,人们都会将大K和复制品进行比对,以确定全世界的重量处于同一个体系。

国际千克原器。图片来源:BIPM

然而,再精密的人工制品,都无法真正做到“重量恒久远,一颗永流传”。事实上,尽管铂铱合金是已知最稳定的合金之一,甚至大K几乎一直“蹲在监牢”中,但人们发现,它很可能已经损失了大约50克的重量。

当然,由于大K正是千克这一单位的定义,所以技术上来说,我们并不能说它损失了重量。我们只能说,整个世界变重了一点。(我似乎又可以心安理得地吃下一块榴莲酥了。)

尽管50克大概只相当于一根眼睫毛的重量,但如果用来计量的量度本身发生了变化,那么它将会给建立在它之上的整个系统带来巨大的影响。千克属于7个基本物理单位,而其他物理单位都可以从基本单位导出。例如力的单位牛顿,就是定义为使1kg的物体有1m/s²的加速度。

然而,千克这一单位的变动不仅会影响导出单位,更严重的是,它还会影响到其它标准单位。如果大K的质量发生变动,前文所述的力的单位牛顿也会发生变动,随即影响到另一基本单位“安培”,安培的变动又会改变一系列电磁学单位,例如库仑(电荷)、伏特(电压)、特斯拉(磁场)、韦伯(磁通)等等。

这些单位的变动将动摇整个人类社会的基础,各行各业都将不得不重新检视已有的标准。特别是那些对质量变化极其敏感的行业。比如制药业,50克可以说是一个很大的数字了。因此,在基本单位这件事上面,牵一发而动全身不是虚言。

于是,在秦始皇统一度量衡几千年后,用来统一度量衡本身的量度,是时候更严谨的定义一下了。

千克的新定义

事实上,在七个基本单位中,千克是最后一个通过人工制品定义的单位了。其他单位都已经改由某些自然常数来定义。

比如长度单位米,其定义为光在真空中于1⁄299792458秒内行进的距离。时间单位秒的定义稍微复杂一些,它表示铯-133原子基态的两个超精细能级间跃迁对应辐射的9192631770个周期的持续时间。

为什么要根据某些常数来定义基本单位呢?

因为基本单位最重要的一个原则是:For all people, for all time——不因使用者也不因使用时间的改变而改变。目前的大K根本无法满足这两条要求。因此,人们一直在思考如何对其进行新的定义。

11月16日,在新一届国际计量大会上,科学家们将要投票表决,让国际千克原器退役,改以普朗克常数(符号是h)作为新标准来重新定义“千克”。

NIST科学家Stephan Schlamminger的普朗克常数纹身。图片来源:Vox

普朗克常数(记为h)是量子力学中用来计算光子能量的一个常数,它由著名科学家马克斯·普朗克提出。普朗克在1900年研究物体热辐射的规律时发现,只有假定电磁波的发射和吸收不是连续的,而是一份一份地进行的,计算的结果才能和实验结果相符。这样的一份能量叫做能量子,每一份能量子等于普朗克常数乘以辐射电磁波的频率,即E = hv。普朗克常数的数值是6.62607015 x 10-34,单位是J.s-1(焦耳每秒)。

那么,怎么根据普朗克常数来定义千克呢?这里就要从它的单位入手。可以看到,普朗克常数的单位是焦耳每秒。而焦耳本身则是一个导出单位,它的定义是1牛顿的力使物体在力作用的方向上移动1米时所做的功,我们已经知道,牛顿的定义是使一千克的物体有1m/s²的加速度。因此,一焦耳也可以写成千克⋅米2⋅秒2,于是普朗克常数的单位也就可以写成千克⋅米2⋅秒3。至此,普朗克常数便同千克这一基本单位发生了关联,我们也就可以根据它来精确定义千克。

四把秤和一个球

然而,难的不是定义,难的是测量。人们固然更喜欢用普朗克常数来定义新的千克,可我们该造一台什么样的仪器,来对这个新的千克进行标准测量呢?

为此,人们造了5件新的“神器”——四把秤和一个球。

秤是雕花金丝楠木……啊不,划掉,秤是基布尔秤(Kibble balance),又叫瓦特秤(Watt Balance)。它是一种通过电流和电压的强度精确测量测试对象重量的仪器。由于测量的质量与电流和电压的乘积(即功率,单位为瓦特)成正比,所以该仪器又被称为瓦特秤。

基布尔秤。图片来源:J. L. Lee / NIST

基布尔秤可以将对质量的测量等效为对电磁力的测量。而这个电磁力又可以同普朗克常数关联起来。这背后的原理是两项诺奖级的研究。

1962年,英国物理学家布赖恩·约瑟夫森(Brian Josephson)提出了约瑟夫森效应;1980年,德国物理学家克劳斯·冯·克利青(Klaus von Klitzing)发现了量子霍尔效应;前者是一种与电压有关的量子效应,后者则表明电阻也是量子性的。而我们知道,普朗克常数是量子力学的基本常数。因此,通过电磁力来平衡质量,再通过含有普朗克常数的公式来计算产生这一电磁力的电压和电流,从而实现对千克的新定义。

图片来源:Vox

然而,光有秤还不保险,科学家们又造了一个球,来确保万无一失。这个球是人类有史以来制造的纯度最高、形状最圆的硅球,由硅-28制成。科学家们对这个球进行了极其精密的检测,其中含量最大的杂质是铜,但其含量仅为每克样品中含有7纳克,大概相当于每30亿个硅原子中才有一个铜原子。

这个球纯度如此之高,可以用来更精确地测量阿伏伽德罗常数,而根据某些已知的方程,我们可以根据阿伏伽德罗常数来计算出普朗克常数。阿伏伽德罗常数定义是1摩尔(mol)的原子有多少个?在教科书上,答案通常是6.02×1023。但这个精度远远不够,2017年12月的一篇文献表明,人们借助这个硅球,已经将这一常数测到了6.022140588 (65) x 1023,括号中的数字表示最后一位的不确定度,而相对不确定度则不超过1.73 x 10-8

有了这四把秤和一个球,千克的新定义将达到一个史无前例的精确度。国际计量大会曾经表示,要至少通过三个实验把普朗克常数的不确定度降低到5 x 10-8以下,其中一个还必须达到2 x 10-8以下,方能满足对千克的新定义的要求。而目前,人类所制造的这四把基布尔秤和一个硅球,都已满足要求。

家里有矿的同学还可以试试用乐高搭个基布尔秤。图片来源:NIST

宇宙的像素更高了

其实,在本次国际计量大会上,不仅千克将被重新定义,开尔文(温度)、安培(电流)、摩尔(物质的量)的定义都将发生改变。

单纯从数字上来说,这种变动幅度可能不大。但是,其背后反映的却是,人类已经有能力去进行更精确的测量,才能够实现更精确的定义。而每一次更精确的测量,则意味着人类眼中,宇宙的像素又变高了。

我们用来丈量这个世界的尺子,决定了我们能够去到的地方。

We are what we measure.(编辑:EON、Ent)

参考文献

  1. https://www.smithsonianmag.com/science-nature/redefine-kilogram-180970798/
  2. https://www.theverge.com/2018/11/13/18087002/kilogram-new-definition-kg-metric-unit-ipk-measurement
  3. https://www.chemistryworld.com/news/purest-silicon-sphere-ever-created-will-redefine-the-kilogram/3007588.article
  4. http://iopscience.iop.org/article/10.1088/1681-7575/aa9abd/meta
  5. https://www.vox.com/science-and-health/2018/11/14/18072368/kilogram-kibble-redefine-weight-science

对话乔尔·杜德利:中国有望成为数字医疗的领军者

乔尔·杜德利(Joel Dudley)对未来医疗的形态充满憧憬。作为美国西奈山伊坎医学研究所所长,他致力于数字健康和人工智能领域,曾通过大数据分析出阿尔茨海默病的可能病因是疱疹病毒。他还在西奈山医学院创立了下一代医疗研究所,并于今年担任西奈山卫生系统精准医疗执行副总裁。

在他的未来健康体系蓝图中,数字医疗占据了相当大的板块。在高度信息化的当代社会,数字医疗综合了计算机技术、人工智能,不仅精准服务个人,还为公共卫生管理创造了巨大利好。无疑,数字医疗将成为未来医疗生态中不可或缺的一环。

在“2018腾讯WE大会”之前,我们有幸对话了杜德利教授,并和他一同探讨数字医疗的现状和前景。在聊到中国是否会引领数字医疗时,他认为答案是肯定的,因为中国的环境有利于数字医疗的创新。事实上,我们已经能在国内看到一些创新了,例如结合人工智能和医学的“腾讯觅影” ,就在尝试帮助医生分担观察切片在内的一系列工作。

当然,数字医疗在未来不仅仅是一种医疗辅助手段。在杜德利的畅想中,数字医疗还包括新型的智能诊所,它们将独立于中心化的传统医院和诊所,未来甚至可能出现在每家每户中。

果壳:首先,我们想请教一个关于数字医疗的伦理问题。AI是数字医疗的重要组成部分,如果它在临床诊断中,为病人开了错误的药,那谁该承担责任呢?

杜德利:好吧,这确实是个值得思考的问题。实际上,目前数字医疗中的AI不会直接面对患者。它只能提供建议,医生对此有选择的权力。如果开错了药,那么AI就是横在患者和医生之间的障碍。因此,很难说谁该负责。而且并不是只有AI犯错,医学里还有其他容易出错的地方。比如,为了预防乳腺癌的乳房造影术。临床推荐每次执行都要隔一段时间。然而,随着时间的流逝,人们发现这种筛查太频繁,而且花费也不少。同样的例子还有前列腺癌筛查。所以这个问题的确很难回答。好在美国食品药品监督管理局(FDA)已经开始制定一系列的法规解决这类问题。

我们对很多药物的作用原理都不是很清楚。和AI一样,药物也处于一个黑箱中。但两者的不同之处在于,药物获得新信息时并不会改变自己,而AI可以。所以一个想法是,算法开发者应该确保AI的内部运作不会改变太多,来防止这种情形发生。

果壳:您认为如何降低数字医疗的成本呢?

杜德利:总的来说,数字医疗最好的一点就是其成本低于药物。因为它不必涉及化学物质的生产。而且,药物需要考虑供应链带来的成本,因此APP要比药物更便宜。此外,我们缺乏临床证据表明数字医疗能起作用,而相关临床试验的花费是很大的。所以,我们需要在这方面加大投资。不过一旦投资得到回报,数字医疗应该会比药物便宜。

果壳:您觉得如何在发展中国家或地区建立数字医疗体系?

杜德利:某种意义上,在这些地区建立数字医疗体系更容易些。可以用短语“跨越”(leap-frogging)来解释。举个例子,中国的支付系统比美国好,原因恰恰是因为中国曾经没有支付系统。所以,中国需要跨越到新的支付系统——和过去几十年发展起来的旧系统一样完善,并抛开旧系统的负担。一些欧洲国家的支付系统比美国还糟。比如德国,那里只接受现金,抗拒任何数字支付手段。所以同样的道理,如果一个地方没有像样的医疗设施,恰好给了数字医疗设施建立的契机。

果壳:如果未来某一天,数字医疗的成本变得极低,那它会取代人类医生吗?

杜德利:更有可能是辅助医生。随着越来越多的信息进入医疗保健领域,医生们如何整合信息成为难题。很长一段时间内,数字医疗都会是医生的辅助工具,帮助他们接触更多病人,并改善患者的就医体验。至少目前,美国的医生们都忙着在电脑前录入数据,和患者沟通的时间不多。在我看来,人类总还是喜欢沟通的。但这不意味着人们也喜欢和聊天机器人对话。当聊天机器人更先进时,它们可能会接管医生的一些工作。

果壳:所以在未来数字医疗会成为简便的医疗助手?

杜德利:有可能,它会使医疗所需要的教育和经验的积累越来越低。打个比方,在上世纪七十年代,你的电脑坏了,想修好它得读个计算机科学或者电气工程师的博士学位。但今天,随便一家百思买电脑城或者电子产品店,甚至一些高中生都能修好。因为他们有了强有力的工具。同样的事或许也会发生在医疗领域,你可能不再需要内科医生和护士了。

果壳:那数字医疗在今天取得了哪些突破性的进展呢?

杜德利:我想大概是心血管疾病领域。可穿戴设备之类的数码工具能够远程监控心脏功能。例如,最新的Apple Watch就有ECG传感器。假设苹果有人试图通过手表获得你的血压数据,这是很难实现,因为他们只能在手腕上做文章。不过,我依然认为血压和心脏病是数字医疗最容易取得成果的地方。癌症领域也是,虽然在这方面有所进展更难一些。此外,别忘了精神健康领域。一些研究表明,有些APP确实能减少抑郁等。对经济状况和个人福祉来说,精神疾病属实是个沉重的负担。

果壳:您认为中国会在数字医疗领域成为领先国家吗?

杜德利:我觉得中国很有把握成为领头者。原因并不是有人所说的不注重隐私带来的数据共享,而是中国的环境更适合某些创新。比如说,中国人比美国人更习惯体检。在美国,人们只有生病才去看医生,因此错失在发病前干预的机会。

果壳:在医学研究领域,AI如何取代研究人员?

杜德利:在AI方面,有许多激动人心的进展,比如深度学习。不过这种神经网络不是最近才有的,我们能够实现的神经网络规模取决于加速算法的GPU等。而一些算法在强化学习方面取得了进步。再有就是生成对抗网络,算法能模拟出以假乱真的图片。这意味着,算法不仅能从现有的海量数据中学习,还能从这些数据中模拟未来的情况。

接着加上强化学习的部分。最早出现在大众媒体上的强化学习,据我回忆应该是谷歌的一个算法——机器自学如何快速过关《超级马里奥兄弟》。机器先读取屏幕,然后随机按下按钮,如果马里奥走对了,或者说游戏得分上涨,机器学习就会得到正确操作的强化。而有的随机操作没有让得分上升的话,神经网络就会选择别的方法。

不断的尝试,不断的犯错,算法能靠自己学会玩《超级马里奥兄弟》。AlphaGo也是同样的道理,只不过难度有所提升。可见强化学习的力量有多大。因为它不需要人教它规则,自己就能学会怎么做。在生物医学研究领域,它同样会发挥巨大作用。这是研究者们的巨大机会。

事实上,目前已经有一些美国的公司在做这些事了,比如斯坦福大学人工智能专家、在线教育平台Coursera联合创始人达芙妮·库勒(Daphne Koller)创办的公司。她致力于研究与高通量方法结合的机器人学,使AI能直接和机器人连接。

西奈山医院的Lab100智能诊所。图片来源:Cactus

果壳:您对数字医疗的展望?

杜德利:我的兴趣在于,我们如何打造全新的医疗保健体系,打造一个去中心化的体系。现在的医疗保健都还围绕着医院和诊所。我们设计了一个电话亭原型机,能实现健康检查功能,比如测量血压什么的。我认为健身房、药店甚至家中都能安装这样的智能诊所。打造全新的医疗保健网络,便是我的兴趣所在。(编辑:Philip、EON)

30米的“大眼睛”,可以看到什么?

|· 本文来自“我是科学家”·|

我们的祖先第一次仰望星空的时候,一定惊讶于星空的绚丽,否则他们的后代不会执着于要去揭开星空的秘密。然而,肉眼的视野毕竟有限。1609年伽利略把望远镜对准木星,从此我们才能望向宇宙深处。所以我们可以说,望远镜是我们观察宇宙的“大眼睛”,现代天文学研究更是离不开各类先进的望远镜。

就在10月30日,美国夏威夷州最高法院的一项裁决让不少天文学家悬了几年的心暂时落了地。法官们以4:1的投票结果批准了三十米望远镜(Thirty Meter Telescope,TMT)的建设用地许可[1]

三十米望远镜(TMT)的艺术概念图。图片来源:TMT官网www.tmt.org

细数现在世界上大大小小的望远镜也不少了,为什么天文学家还要费尽心力,甚至不惜闹到法院,也要坚持建设这个直径三十米的“大眼睛”呢?

三十米口径:尺寸够大

镜面面积是望远镜的一个关键指标。一般来说,镜面越大,收集信号的能力就越强。太空望远镜因为观测不受地球大气的影响,所以受到天文学家的青睐,比如很多人熟悉的太空图片都是由哈勃太空望远镜拍摄的。

但是,受火箭尺寸和发射重量等因素的限制,太空望远镜的体积不能太大,因此镜面面积要比地基望远镜小得多,例如哈勃太空望远镜的镜面直径只有2.4米,而计划于2021年发射的詹姆斯·韦伯太空望远镜的主镜直径为6.5米。与此相比,地基望远镜的镜面面积普遍要大不少,例如欧洲南方天文台在1998年建成的甚大望远镜(Very Large Telescope)的主镜直径就达到8.2米。所以在发展太空望远镜的同时,天文学家也在积极研发地基望远镜。

受制于技术和资金等因素,地基望远镜也不是想建多大就能建多大。但是,天文学家又日益感受到现有望远镜口径不足带来的问题。以系外行星为例,因为离地球太远又太暗,目前的地基望远镜很难对它们进行观测。在开普勒太空望远镜退役之后,如果有大口径的地基望远镜与“苔丝”(TESS)相配合,那我们搜寻“第二个地球”的脚步也许会快得多。

正在使用中的口径最大的望远镜是位于美国夏威夷莫纳克亚山(Mauna Kea)山顶的两台凯克天文台望远镜(Keck I and II telescopes),镜面直径都是10米[2]。因此一旦TMT建成,集光能力将达到凯克望远镜的9倍。正因为如此,天文学家才满心期待TMT能早日建成。

TMT的各项参数。尺寸:直径30米;总集光面积:655平方米;分辨率:哈勃太空望远镜的12倍;镜面:由492块反射镜片组成。图片来源:TMT官网www.tmt.org

莫纳克亚山:位置最佳

TMT听起来确实不错,但是世界这么大,天文学家为什么偏要选和凯克天文台一样的台址来建设这台望远镜呢?

答案是,莫纳克亚山简直是为天文观测量身打造的观测地点。它位于美国夏威夷州的夏威夷岛(也称大岛,Big Island)上,海拔4207米,是夏威夷第一高峰。同时,由于山体有超过6000米位于海平面以下,加起来的整体高度超过10000米,大于珠穆朗玛峰在海平面上的高度,所以莫纳克亚山是世界上总高度最高的山[3]

莫纳克亚山的位置。图片来源:Wikimedia Commons

莫纳克亚山适于进行天文观测主要有几个原因。首先山顶海拔高,位于逆温层之上,因此山顶无云,空气干燥,可以大大降低大气中的水汽对望远镜观测的影响。此外,山顶的大气非常稳定,没有湍流,具有世界上最好的视宁度,也就是能够提供最好的望远镜图像清晰度。同时莫纳克亚山远离城市,那里的暗夜受到法律的保护,因此能把光污染降低到最小程度,便于望远镜观察遥远的暗天体[4]

正是因为有这么好的条件,莫纳克亚山成为天文学家心目中的圣地。目前,在莫纳克亚山顶有十几台观测设备正在工作。这里还是国际合作的平台,日本、英国、加拿大、法国、澳大利亚等国都在山顶独立或者合作建立了观测设施。

莫纳克亚山上的观测设备,从左至右分别为昴星团望远镜(Subaru Telescope)、凯克天文台的两台望远镜和美国国家航空航天局红外望远镜设备(NASA IRTF)。图片来源:Bob Linsdell丨Wikimedia Commons

TMT在选址之初,曾有多个候选地点,后来项目委员会从中选择了2个,南北两个半球各1个:北半球选在莫纳克亚山,南半球选在智利的阿塔卡玛沙漠。考虑到欧洲南方天文台正在智利建造ELT,如果TMT也选择在智利建造的话,那么有很多目标两台望远镜都无法观测。综合资金和其他因素,TMT最终在2013年选址在夏威夷。

抗议声不断:建成不易

2013年选址完成后,2014年TMT就已经得到了夏威夷州土地与自然资源部的许可并在莫纳克亚山破土动工。然而,到了2015年,由于遭到部分夏威夷原住民的强烈反对,夏威夷州最高法院撤销了施工许可。当时,甚至有原住民因为阻止施工而被逮捕[5]

2015年4月,部分夏威夷原住民抗议在莫纳克亚山修建TMT。图片来源:Hollyn Johnson/Hawaii Tribune-Herald

既然莫纳克亚山这么适合天文观测,又已经有这么多的观测设施建在那里,怎么TMT就这么一波三折呢?

其实,自20世纪60年代莫纳克亚山上第一次出现望远镜以来,就有不少反对在莫纳克亚山建设望远镜的声音。一些环保组织担心天文台会破坏山顶脆弱的生态环境,威胁到一些濒危物种的生存。当地原住民则认为莫纳克亚山是夏威夷人的神山,山顶的建设破坏了当地人的信仰和文化。这些年来,虽然在莫纳克亚山上陆续建立了一系列的天文台,但是来自环保组织和当地原住民的抗议始终没有停止过[6,7]

这一次夏威夷州最高法院的裁决在法律上保证了计划得以继续实施,除非美国联邦最高法院接管这一案件。不过,虽然TMT项目可以重新启动,却仍需要提交建设方案以供评估,而这一过程可能会长达2年。只有这个方案得到批准,施工才能继续进行。此外,法院的许可还包含了很多附加条款,比如天文台对员工进行文化培训,同时拆除目前山顶上的部分望远镜等[1]

因此,天文学家只能暂时乐观起来,有了前车之鉴,未来他们还需要谨慎对待建设过程中的每一个细节。原定于2022年投入使用的TMT已经被推迟到大概2027年才能建成,所以天文学家也不得不调整建设和研究计划。

TMT的研究对象包括星系、黑洞、恒星和行星。图片来源:TMT官网www.tmt.org

不过,他们始终希望TMT在建成后能在多个领域内取得突破,其中包括宇宙中最早的恒星和星系的形成、宇宙大尺度结构的演化、星系中心黑洞的性质以及系外行星是否存在生命等课题。当然,最激动人心的也许是TMT和它的很多“前辈”一样,出人意料地发现我们现在根本不知道的研究对象,从而拓宽我们望向宇宙的视野[7]。(编辑:Yuki)

参考文献:

  1. https://www.hawaiinewsnow.com/2018/10/30/state-supreme-court-rules-favor-thirty-meter-telescopes-construction/
  2. https://en.wikipedia.org/wiki/W._M._Keck_Observatory
  3. https://en.wikipedia.org/wiki/Mauna_Kea
  4. https://en.wikipedia.org/wiki/Mauna_Kea_Observatories
  5. https://www.nature.com/news/hawaiian-telescope-project-seeks-way-forward-amid-protests-1.17396
  6. https://en.wikipedia.org/wiki/Opposition_to_the_Mauna_Kea_Observatories
  7. https://en.wikipedia.org/wiki/Thirty_Meter_Telescope
  8. https://www.tmt.org/page/about#what-will-tmt-explore

作者名片

120年前,那一场风起云涌,风花雪月的怪病

|· 本文来自“我是科学家”·|

一本回忆录复原的病例

1898年,正是水深火热的晚清,甲午战争的风云还没散去,戊戌变法的激浪滚滚而来,在这风头浪尖上,一个赋闲在福建老家的海军军官从一场大病中缓过来……

这是一场奇怪的病,这位名叫卢毓英的海军军官,3年前大病突来,卧病在床,全身痛痒一度生不如死。谁知卧床两年后,痛痒症状逐渐减缓,逐渐下床,初步康复。

如果按照今天正规医院的记录,这位军官的病历应该是这样的:

卢毓英原本是个历史小透明,但他参加过那场决定时代命运的甲午海战,留下了一本现名为《卢氏海军生涯忆旧》的回忆录,收录在《北洋海军官兵回忆辑录》这本书中。通过他的回忆录,我们可以大致拼凑出这样一段身世:

卢毓英是福建人,大致生于1859-1861年,早年因父丧家贫而出门经商,后弃商考入了洋务运动中著名的海军人才培养机构船政学堂,学习军舰轮机专业,1889年毕业时已是而立之年。比同学多一分成熟的他很快被两广总督张之洞选中调入广东水师,上了旗舰“广甲”,和未来的大总统黎元洪做了同事,1894年又随广甲北上参加北洋海军的阅兵,之后留下参加了著名的甲午海战。

甲午海战,“致远”舰倾斜沉没的瞬间。图片来源:图虫创意

卢毓英的回忆录文笔细腻感情丰富,除了讲自己海军生涯,还有大量趣味信息,比如作为胡建人编排广东人的,科普各地风土人情的,感慨乱世激变世事茫然的,以及和各方红颜邂逅相遇与子偕臧的,比同时代许多名人笔记有趣得多。和他的回忆录相比,英法俄大使曾纪泽那本著名日记简直就是流水账。总之,这位卢毓英善于写段子,讲知识,议时政,发鸡汤,放在今天恐怕会成为微博上海军生活体验话题的大v,很可能是这种画风:

这本回忆录,不仅包括许多重要的史料,还记录了他患过的一场怪病。更为难得的是,他在书中详细记录了他的症状和病程,使得我们得以从医疗史的角度去推测一个难得的病例。

病发现场

甲午海战后,清朝陆军在朝鲜战场彻底溃败,日军开始进攻中国,登陆后分兵向威海湾外围的海岸炮台进攻,陆军闻风而逃,威海卫陷落,孤悬在威海湾刘公岛的海军陷入日本海陆军的夹击。被朝廷抛弃的海军开始依托炮台、海上防材艰难地拉开威海卫保卫战,在此期间,他们以舰炮击毙了日军旅团长大寺安纯少将,但终无法力挽狂澜。比起清朝的传统陆军,这支洋务运动建立的第一支职业化军队表现堪称奇迹。

不过,卢毓英笔下的威海卫保卫战不是上帝视角,也关掉了悲壮的滤镜,我们看到了另一种状态的战场,看到了一个个鲜活的个体,在家国忠孝、海军荣耀和自身利益间纠结,为国家命运和生死前途怨艾、凄惶、不知所措。

甲午海战纪念馆刘公岛保卫战场景图。图片来源:图虫创意。

时局恶化,主力战舰相继被日本鱼雷艇偷袭沉毁,舰队提督丁汝昌、代理提督刘步蟾、镇远舰管带杨用霖相继自杀殉国,被弃疗的北洋海军像苦撑在生死线上的危重病人终于决定拔管。

1895年2月21日,灰蒙蒙的海雾和刺骨寒风中,战败投降的北洋海军官兵通过水、陆路相继离开他们生活和奋战过的刘公岛。卢毓英和他的亲密战友沈寿堃上尉沿着陆路辗转往烟台去。180里路,整整半月,无食无宿,饥餐、渴饮、疲卧的只有雪、雪、雪……途中冻毙饿毙不计其数。然而到了烟台抬眼一看,居然人烟凋敝,客栈满员,还是走投无路。很可能,卢毓英曾在瑟瑟寒风中深吸一口气,沉声道:“我在这倒是有个旧友,不知还在不在……”

很幸运,这位旧友不仅在,还热情地接待了两位落魄的年轻军官。这位人在囧途才不得不提起的旧友其实是位小有名气的青楼女子,从前与卢毓英相识于某个风月场合,一见如故,性情相投,遂成为至交。

技术军官、工程师、理工男,今天往往约等于毫无趣味的宅男,但这偏见不适用卢毓英,他早年阅历丰富,善于交际,兼具西洋气质与传统士风,才华出众,怜香惜玉,职业显赫又流露着某种崇高使命的光环,特别具有大V气质。

劫后逢生,乱世红颜,有点低配版蔡锷小凤仙的意思,但传奇度降好几个数量级,没能成为百年后人们津津乐道的一段佳话,大概因为卢毓英到底不是松坡将军,此行也不为救国图存,只是天涯沦落人而已。在温柔乡逗留半个月后,卢毓英带着红颜为他打点的行装踏上了归乡之路。

《蔡锷与小凤仙》剧照

若没有那场大病,这个“海军大V战败流离,红颜知己助其回归故里”的故事看上去就颇为圆满了。然而卢毓英到家几个月后,怪病突起, “身竟如枯木,略无生意。所余者,仅心头寸气耳……”至今仍能这些描述中感受到他被疾病支配的恐惧。

抽丝剥茧

卢毓英究竟得的是什么病?

早先曾有海军史学者认为他得是脚气病,这是一种在近代亚洲海军中流行的职业病,即维生素B1(硫胺素)缺乏症。维生素B1含量受食物的加工方式影响,惯吃精米少食肉类的人群相对易感,这类人群再以航海为职业,食谱更趋单一,结果就可想而知。

脚气病,这是一种在近代亚洲海军中流行的职业病。图片来源:Pixabay

脚气病差点给日本海军造成团灭的威胁,如果不是一个叫高木兼宽的海军军医及时调整了饮食配给,甲午战争会不会如期爆发都是个问题。

卢毓英是福建人,作为海军,他得这种病似乎也顺理成章,但仔细分辨——干性脚气病的周围神经炎虽然也会出现麻木酸痛、乏力、运动受限等特征,但是上升性的,从下肢往上蔓延。卢毓英的肢体痛却是从两膀开始,而且他强调的“遍身作痛”“痛处奇痛,痒处奇痒。实不可耐,惟求速死”,脚气病很难让人痛痒到怀疑人生的地步。

这不得不考虑人类疑难杂症的两大来源:神经肌肉类、自身免疫类。

如果放到现在,医生飞速问诊完可能头都不抬就开始键盘飞花:“患者有战场接触史、过度活动及受凉史、冶游史……Gower症阳性,肩胛带肌酸痛,无典型晨僵和关节梭形肿,起病缓慢……”刷,一张检查单从打印机中吐出,“去,查个免疫谱……”两天后,医生拿着检查报告气定神闲:“抗环瓜氨酸抗体阴性,不支持类风湿,再查肌酶、Jo-1抗体、肌电图,必要时做肌肉活检……”

图片来源:Pixabay

然而,100多年前的医生没有检查报告赋予的底气,再老道的医生也得凭症状辨识。好在卢大V的文字既有表现力,又十分准确,竟让我们看到了教科书般的症状描述:

到底为啥会得这个怪病?

卢大V还是很热爱海军生活的,初愈即重回北方,申请到清廷新购买的“海容”“海筹”“海琛”巡洋舰上工作,但因身体原因未能如愿,最后只能遗憾地转行做了翻译。他以后还有没有发病?有没有终身“不良于行”?很遗憾,这位只在这本回忆录中熠熠生辉的海军大V再无其他资料。但不管怎样,他那轰轰烈烈的发病期总算告一段落。

如今,皮肌炎(DM)、多发性肌炎(PM)和一种散发性包涵体肌炎(sIBM)统一被归为特发性炎性肌病(IIMs),这类病目前的诊断仍基于1975 年Bohan和Peter制定的标准[2],在1991和2003年时还增加了血清学分类依据。PM / DM年发病率每10万人中有4.27-7.89个,而年患病率每10万人则在9.54至32.74波动[3-5]

这么稀罕的病怎么就让卢毓英摊上了呢?

PM / DM的病因还没完全阐明,通常会考虑遗传因素,而且已鉴定出多个基因与这种病的易感性有关。如果命运早就写进基因,卢毓英也不算中彩。回忆录并没有提及他有这类家族史,但有个细节值得注意:卢毓英的妻子在他卧病一年后以为夫君病愈无望而企图自杀,家里其他人也一度放弃了希望,这是不是也说明他周围的人其实对这种神秘疾病十分陌生呢?这或许也提示他并无相关家族史?

数据也显示,这种病的患病率波动很大,似乎也提示病因可能多样。PM是一种自身免疫性疾病,通常和病人的身体状况有关。卢毓英是一名轮机技术人员。蒸汽机时代的轮机兵是军舰上最辛苦的岗位之一,常年处于一个充满噪声、湿热的半封闭环境,战争时如果甲板上起火,密闭的轮机舱整个就会变成高温罐头。

卢毓英曾记:“余自午至酉常在火舱、机舱两处照料……机舱天气均为热气所驱,热度竟至一百九十度(华氏度,约88℃)。再十余度,机舱之人例当尽死。时余已气逆不适,挥汗如雨”,他常年在这样的环境中工作,又从温暖的广东来到山东威海,在那里渡过了一个凄惶而寒冷的冬天,之后又经历了半个月颠沛流离的征程,或许这段经历和长期的工作环境早已影响了他的免疫系统。

目前普遍认为这种病的免疫紊乱可能由病毒感染引发,研究者们曾在患者的肌肉标本中检出了多种病毒的核酸,包括人类嗜T细胞病毒(HTLV)、巨细胞病毒(CMV)、HIV病毒、柯萨奇病毒等。这些病毒大多潜伏期长、隐性感染者居多。卢毓英回家后数月才发病,可能和潜伏期有关。

同时,病毒感染要考虑接触史。卢毓英的那些乱世红颜们,特别是那位低配版“小凤仙”,虽然故事让人唏嘘,但不得不煞风景地说,那位侠义心肠的红颜知己,因其职业因素成为病毒隐性携带者的几率高于常人。当然,卢毓英本身就是某种病毒的隐性携带者也说不定,在人困时棘之际,潜伏已久的病毒攻克了脆弱的免疫系统。

如今关于多发性肌炎的一种发病机制这样阐述:病毒感染基因易感者,点燃免疫系统紊乱的导火索,进一步引发自身免疫反应,让那些原本在身体中担任杀器职能的CD8+ T细胞、CD4+ T细胞、巨噬细胞等聚集在肌内膜下开始攻击自己人——负责支撑全身、主导运动的肌肉同胞们,继而引发更多的机体紊乱,如炎症、缺氧,让急性期症状愈演愈烈。

如果卢毓英知道这机理,不知道会不会回想起他亲身经历过的那场威海卫保卫战。大清帝国余晖下成立的职业海军就像清国最后的肌肉群,艰难支撑着衰落帝国虚弱的机体。就算那支海军一度实力强大、令人瞩目,然而整个国家的免疫系统早已漏洞百出,病原体般的日军大肆侵入,很快占领了威海海岸的炮台,然后,那些清国自己的克虏伯海防炮,对准了夹在威海湾中的北洋舰队,和免疫细胞攻击自己的肌肉纤维如出一辙……

1895年2月17日,“镇东”蚊子船正在装运北洋海军残存人员离开刘公岛。图片来源:图虫创意

120年前的战争的硝烟已尘埃落定,我们知道历史的结局,但卢毓英的回忆录截止到1899年便戛然而止,后来再找不到他任何信息。他病情如何?是否如甲午战争在中国庞大的机体埋下隐患一样,不久的将来给他造成致命的一击?还是奇迹般地控制了病情,颐养终老?我也很想知道结局。(编辑:吴欧)

参考文献:

  1. 孙建军整理校注. 北洋海军官兵回忆辑录. 山东画报出版社, 2017.
  2. Bohan A, Peter JB. Polymyositis and dermatomyositis (second of two parts). N Engl J Med. 1975 Feb 20;292(8):403-7.
  3. Smoyer Tomic K, Amato A, Fernandes A. Incidence and prevalence of idiopathic inflammatory myopathies among commercially insured, Medicare supplemental insured, and Medicaid enrolled populations: an administrative claims analysis. BMC Musculoskel Disord 2012;13: 103.
  4. Bernatsky S, Joseph L, Pineau C, Belisle P, Boivin J, Banerjee D, et al. Estimating the prevalence of polymyositis and dermatomyositis from administrative data: age, sex and regional differences. Ann Rheum Dis 2009;68:1192–1196.
  5. Furst D, Amato A, Iorga SR, Gajria K, Fernandes A. Epidemiology of adult idiopathic inflammatory myopathies in a U.S. managed care plan. Muscle Nerve 2012;45:676–683.

作者名片

 

电脑上这个设计快150岁了,我们竟然无法淘汰它

(Bearkiii/编译)很难想象,我们的“电脑”已经是一个快80岁的老人了。

1941年,世界上第一部电子计算机诞生;1968年,第一只鼠标原型诞生。显示器的诞生要早一点,1922年就有了所谓的CRT显示器。不过电子屏幕被连接到电脑上,还得归功于1976年的Apple-I。

然而,相比于这些年轻的“20世纪后”, 我们键盘上的Qwerty布局,早在1874年就已经得到大规模应用了。

具有Qwerty按键布局的打字机。图片来源:Unsplash

在它之前和之后,出现了无数的按键布局和输入设备。但如今,快150年过去了,当我们坐在电脑前,仍然习惯性地把两支食指放在“F”和“J”上,熟练地在Qwerty间来回轻触,手指感受着键帽传回的触感,办公室里回荡着“啪嗒”、“啪嗒”的节奏,一切都是那么自然。

自然到我们甚至忘了发问:为什么大家还在用Qwerty键盘呢?

键盘简史

其实一开始并不是这样的。

在那个打字机还在广泛使用的年代,按键布局还是很丰富的。各种各样充满创意的布局还都存在,例如类似钢琴的双排布局和随后的四排布局,还有1917年就诞生的JCUKEN布局。然而,不知不觉间,按键布局几乎只剩Qwerty这一种,并从打字机延续到了电脑上。

无论是拉丁语系的欧美,还是使用平假名片假名的日本,哪怕是明明拥有独立拼写体系——拼音的中国,都毫无例外地使用Qwerty作为按键布局。此外,虽然有些地方使用的键盘和Qwerty不太一样,例如QWERTZ键盘(德语)、AZERTY键盘(法语)和QZERTY键盘(意大利语),但它们其实都是Qwerty的变体。

QWERTY键盘分布情况。改编自BBC Capital

要追溯Qwerty布局究竟是怎么来的,绕不开它的发明者——新闻工作者克里斯托弗·莱塞姆·肖尔斯(Christopher Latham Sholes)。1874年,一家枪支制造商开始销售基于肖尔斯发明的“Sholes & Glidden”打字机。这款打字机很快就成为了键盘届“第一网红”,而它采用的按键布局已经非常接近Qwerty了。

很难猜测一个新闻工作者为什么要去搞发明创造,但一份1878年的美国专利文件清清楚楚地写着,肖尔斯确实是这种打字机的发明者。至于肖尔斯为什么会想到这种布局,一个主流说法是,Qwerty可以防止打字机卡住。在肖尔斯的发明之前,当人们在打字机上快速打字时,常用字母的铅字连动杆就会相互碰撞,导致堵塞。于是肖尔斯重新安排了字母布局,将常用字母隔开(不过W和E仍然相邻),这样人们就不会同时按下它们。

那么,这种设计是否会降低打字的速度呢?事实上,Qwerty键盘的速度并不慢,甚至还赢过很多打字竞赛。与此同时,几家大型打字机制造商在1893年成立打字机联盟,同意采用Qwerty按键布局。这些事件都为Qwerty的成功铺平了道路。

肖尔斯的专利配图,这种按键布局已与现代按键布局十分接近。图片来源:U.S. Patent No. 207,559

不过,就在Qwerty键盘崛起时,它迎来了一位强有力的竞争对手——Dvorak键盘。

1936年,美国教育心理学家奥古斯特·德沃夏克(August Dvorak)为Dvorak按键布局申请了专利。这一布局基于字母使用频率和手的生理结构设计,号称拥有打字更快、更易学习和降低疲劳的特点。德沃夏克表示,与标准Qwerty布局相比,Dvorak布局减少了手指运动和打字失误。

Dvorak键盘试图挑战Qwerty键盘。改编自BBC Capital

不幸的是,即便Dvorak受到很多追捧,甚至得到过苹果公司的短暂推广,它也没能撼动Qwerty的地位。好在,MacOS和Windows等系统仍然支持Dvorak键盘,算是给了追捧者们些许的安慰和希望。

Qwerty风行之谜

Qwerty真的要比其他键盘更优越,才坚挺到现在的吗?

至少Dvorak的支持者不是这样认为的。他们引用一些研究佐证自己的观点,表明Dvorak在速度方面更占优。例如,二战时期进行的一项研究表明,Dvorak打字员的速度要比Qwerty打字员快74%。而经济学中的“路径依赖”理论,也一直被用来解释Qwerty为何占据主导地位。

不过,也有批评者指出,证明Dvorak效率更高的研究带有偏见,而且实验并不严谨,例如样本的差异过大。

在一篇名为《键盘的寓言》的论文中,经济学家利博维茨和马戈里斯(Liebowitz & Margolis)就指出,Dvorak的相关实验可以追溯到德沃夏克本人,因此和他有利益相关性。他们还引用了其他研究,表明Dvorak的打字效率和人体工程学优势并不明显。此外他们认为,Qwerty键盘流传至今是市场竞争的结果。

直到今天,关于Qwerty键盘为何流行的理论仍然具有争议。但无论如何,它成为键盘标准已是不争的事实了。

而我们,也被这种标准带入习惯形成的死循环中:我们教我们的孩子用Qwerty键盘,因为它到处都是。为什么Qwerty键盘到处都是呢?因为我们教我们的孩子也用它。

诞生于2006年的Colemak按键布局有可能取代Qwerty吗?改编自BBC Capital

新的竞争者

除了前面提到的几种按键布局,人们还开发了很多其他设备,试图重新挑战Qwerty键盘的统治地位。

远的不说,比较新的就有Twiddler键盘,这是一种单手操作的输入设备。然后还有手机,在触屏时代以前,大部分手机用的都是T9键盘,每个数字代表3~4个字母。当然,还有黑莓的全键盘手机,曾经一度是逼格的象征。我们能在大型会议结束时就拿到完整的记录,也要感谢速记键盘。

Twiddler

而现在,这一尝试也并未停止。不管是小公司还是巨头,都试图改变目前Qwerty的输入习惯。

比如Tap。这是一个橡胶似的指节铜套,单手操作,通过无线方式与你的智能手机连接,每个指套中都有一个加速计,并利用加速计来将你手指的敲击动作转化为字母输入。它试图将你从笨重的物理键盘中解放出来,你可以通过在任何地方进行敲击来完成你的输入。在Tap所设想的应用场景中,你的键盘可以是你的大腿,你的手臂,甚至某人的额头。

请想象詹姆斯·邦德细长的手指优雅地滑过邦女郎的裸背,然后,屏幕上出现了一行字:Writings on the wall.

Tap指套

尽管Tap高达179美元的售价已经远远超过普通人所用的键盘了,但在其创始人的展望中,Tap是一款适用于所有人的输入设备。在他看来,那些失明人士也能用Tap轻松完成输入,他甚至已经设想了如何用Tap来输入中文。有一种叫做TapMapper的工具,还能允许用户自定义Tap布局。

然而,这款设备的用户体验并不好,因为你需要用不同的手指组合来输入不同的字母,并且这种组合不是很令人习惯:A是你的大拇指,B是你的食指加小指,C是除了食指以外的所有手指。与按一下就输入一个字母的传统体验相比,这种操作方式可以说十分“违反本能”了。

输入的未来

手指追踪触屏键盘DotKey

在罗技键盘及鼠标业务的负责人阿特·奥吉米(Art O’Gnimh) 看来,键盘这种设备还能坚持很多年,但同时他也相信,其他技术将会让它变得没那么重要。比如带有预测功能的输入法,比如Gmail的智能回复和智能撰写功能。

但如果有什么东西可以说服我们换掉键盘,或者改变目前的Qwerty布局,它必须能够极大地提升交流效率。能够在不花太多学习成本的基础上,提升我们的打字速度。

会是语音输入吗?毕竟这项功能已经是智能手机的标配了。如果你最近用过它,你会发现目前的语音识别准确率也相当高。然而,它并不适用于输入某些严肃正式的文本,因为语音输入的本质就是“随意”,这一点与“小心谨慎”完全冲突。

那么未来会是一个没有输入接口的时代吗?

VIVE

Neurable是剑桥的一家初创公司,他们致力于开发一款“所想即所得”的输入设备。他们用一个布满电极的VR头盔来追踪大脑活动,并利用机器学习来辨认你想输入的是哪个字母。当你输入若干字母后,它还能自动补全整个单词。这款设备的目标是每分钟能够输入8-14个单词。这样的话,对于一些短信回复来说就足够了。但是很显然,这样的发明是无法成为“键盘终结者”的。

除了Neurable,还有其他类似这样的“脑机接口”,比如CTRL-labs。这是一个臂环,它能够探测手臂里肌肉纤维的活动。它的用途有很多,比如可以用来取代游戏手柄。它也能在你手臂几乎不移动的情况下预测你想输入什么文字。这家公司的CEO和联合创始人托马斯·里尔登(Thomas Reardon)表示,CTRL-labs可以适应不同用户的打字习惯。比方说,他自己右手的小指其实比较瘦弱,在传统的Qwerty键盘上,这将会在输入p的时候带来问题。但是CTRL-labs就不会这样,系统可以根据用户的使用习惯重新规划,这样打字的时候手指无须移动太多。

CTRL-labs

然而,理想很丰满,上市很困难。这款设备要到今年年底才有可能推出开发者版本。不过,尽管它能通过肌肉的抽动来识别手指和手臂动作,但还没有直接将其转化为打字的功能。

里尔登承认,目前这款产品还不够好,还不能让他扔掉自己家那台老式的80年代IBM Model M键盘。虽然这款键盘每次打字都“惊雷滚滚”,但它仍然十分可靠。

难舍难分

我们的小孩可能未必像我们这样依赖Qwerty键盘。但是他们也会使用它,因为和所有的替代品相比,传统的键盘仍然十分优秀。而且在一个越来越缺乏“实物感”的时代,拥有一个能够触摸、能够敲击的物理键盘其实是很棒的。

毕竟,比起目前输入一个字母要等半天的“读心头盔”和指套,显然还是Qwerty键盘更舒服啊!

(编辑:EON、Ent)

本文由MIT Technology Review授权果壳编译,内容有较大改动,阅读原文请点击这里

参考文献:

  1. https://www.technologyreview.com/s/611620/why-we-cant-quit-the-qwerty-keyboard/
  2. https://patents.google.com/patent/US207559?oq=U.S.+Patent+No.+207%2c559
  3. https://zh.wikipedia.org/wiki/Qwerty%E9%8D%B5%E7%9B%A4
  4. https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/fact-of-fiction-the-legend-of-the-qwerty-keyboard-49863249/
  5. http://www.bbc.com/capital/story/20180521-why-we-cant-give-up-this-odd-way-of-typing
  6. http://www.bbc.com/culture/story/20161212-why-is-qwerty-on-our-keyboards
  7. https://en.wikipedia.org/wiki/Keyboard_layout
  8. https://www.terena.org/activities/multiling/ml-mua/test/kbd-all.html
  9. https://www.jstor.org/stable/pdf/725509.pdf
  10. https://www.makeuseof.com/tag/a-history-of-keyboard-layouts-is-qwerty-lagging-behind/

编译来源

MIT Technology Review, Intelligent Machines Why we can’t quit the QWERTY keyboard

你就是漫威世界里最棒的超级英雄,你将获得的休息远比所知道的一切都甜蜜

美国当地时间11月12日,斯坦·李在洛杉矶的一家医疗中心去世,享年95岁。

他是漫威之父,世界上唯一拥有一个“宇宙”的人。他创造的超级英雄,曾是无数人的童年梦想。

他是漫威宇宙里最厉害的超级英雄。

为什么这么说呢?

漫威电影中,总有那么一个看起来只是吃瓜路人的老头,28年来,一直在孜孜不倦地跑龙套,客串一些搞笑的小角色。 

1989年,当绿巨人被控有罪时,他作为陪审团的成员出现,一闪而过,然后就消失在了人海中,这么一消失,就是11年。

1989《不可思议的绿巨人》

再次见到他,是在2000年,从这一年开始,世界变得不再太平。万磁王正在宣扬变种人优于人类,主张用机器取代或奴役人类。被用来做变种机器人的凯利议员逃离了万磁王,在逃亡路上碰到了一个卖热狗的小贩。

他没想到,这个卖热狗的小贩,会在今后默默影响宇宙格局……

2000《X战警》

2002年,蜘蛛侠和绿魔在时代广场对决时,老爷子的身影再次出现。这次,他救下了一名险被误伤的小姑娘。再后来,蜘蛛侠和章鱼博士战斗时,当石块从高空砸向地面时,他又救了一名无辜路人。

2002《蜘蛛侠1》

2003年,他在绿巨人出没的地方当保安;

2003《绿巨人》

2015年,他坐在钢铁侠的父亲霍华德·斯塔克旁边看报纸;

2015《特工卡特》

到了2016年,他淡定地出现在一辆公交车上,窗外趴着奇异博士;

2016《奇异博士》

他不只是围观,更多的时候,还在认真地关心这些超级英雄,加油打气,指点迷津。

时代广场的公告栏出现蜘蛛侠的消息时,他对站在旁边的彼得·帕克说:“我猜一个人最终是可以有所作为的。”

2007《蜘蛛侠3》

神盾局特工菲尔·寇森被自己的女儿指责不够关心家庭,路过的老爷子狠狠教训了寇森一番。

2013《神盾局特工》第一季

偶尔,他也会风光地出现在一些大场合。

2010《美国队长1:复仇者先锋》

但更多时候,他是在苦兮兮地做一些小事情。

雷神之锤降临在新墨西哥沙漠时,担任货车司机的老爷子想用他的车把雷神的锤子拖出来,不过最后失败了。

2011《雷神1》

美国队长的装备被坏蛋定位追踪了,决定从美国国立博物馆再偷一套,没成想盗的正是老爷子担任保安的场馆,老爷子只好哀叹自己“饭碗不保”。

2014《美国队长2:冬日战士》

经历了许多人生波折,老爷子只好跑到路边下棋,此时,复仇者联盟正把纽约搞得一团糟。一位记者采访他,他吐槽道:“超级英雄在纽约?放过我好吧!”

2012《复仇者联盟1》

但其实啊,正是他把超级英雄们带到了纽约。

他创造了蜘蛛侠、钢铁侠、绿巨人、X战警等众多超级英雄,奠定了漫威宇宙的根基,也是我们在每部漫威电影的必须要找寻的彩蛋。甚至,漫威角色版权的图鉴都要特意把老爷子单拎出来,因为他哪里都能去,不管是哪家公司拍的电影,都要客串一番。

漫威版权分布图,注意左边的墨镜老头,那就是斯坦·李

前几天《毒液》上映,斯坦·李在里面最后客串了一把遛狗大爷,然后就这样离开了我们。

斯坦·李也许只是到各个宇宙漫游去了。

也许有一天,在身边某个不起眼的角落,你会遇到一个戴墨镜的老头,在静静地观察一切。

你会知道,他就是漫威宇宙最厉害的那个超级英雄。

图片来源:Comicbook.com

果壳主笔Ent曾在去年12月,与斯坦·李老爷子进行了一次对谈。老爷子是如何找到让超级英雄们拥有超能力的灵感的?为何漫威超级英雄并非完人、却反而更吸引人?这位漫威宇宙的塑造者,对漫威同人有何看法?

你有一种独特的创造超级英雄的方式。你的很多英雄都有严重的个人缺陷,也引发了不少灾难,反倒是有些超级反派显得很高尚。但人们还是爱你的英雄,认同你的英雄。所以究竟是什么让英雄成为英雄?一个超级英雄最重要的特征应该是什么?

显然一个英雄一定要有能力去完成他必须完成的事情。但对我来说最重要的是,几乎每个人类都是不完美的,我们身上都有些不太对的地方。比如我自己,就是话太多了!

我发现,如果我给英雄一个缺陷,能让他显得更真实,因为没人是完美的——除了某个竞争对手漫画书公司里的人!这就是为什么我创造的角色里有的心脏有问题,有的眼睛不好使,还有可怜的彼得·帕克整天担心钱啊之类的问题。

我也会尽力让这些角色成为读者可以代入的人,因为他们其实和读者平时认识的人也没多大区别——除了他们有超能力之外。

就像我,我知道我看起来风流倜傥完美无缺,但是,哈哈。

你有很多英雄的起源都是科学相关的事故,特别是放射性事故。你是有意这样做的吗?你选择这样的起源故事是觉得人们在乎这些科学话题吗?

其实没有,我只是觉得努力寻找新的方法让英雄获得超能力很有趣。钢铁侠获得超能力是在战争期间,他为了救自己不得不创造一套装甲。

我可以给你讲个好笑的事情。有次我得弄一组新的超级英雄出来,不知道怎么办才好,因为所有获得超能力的办法都已经被我用光了。所以我琢磨着要不就认怂耍赖了吧,我就说他们生出来就这样,于是X战警诞生了。根本没解释他们的超能力的由来,天生如此怎么着吧,结果没人对此有意见,于是计划通。特别棒。

还是有很多人觉得漫画都是给小孩子看的,很多人觉得漫画不是什么正经行当。但是你却把毕生精力投入到了其中。你是什么时候意识到漫画可以成为你的终身职业,是一件严肃的、值得去做的事情?

这个事情的开始,都是因为读者来信。我刚开始写这些人物的时候,偶尔能收到一两封读者信,是用蜡笔画在纸上的。慢慢地收到越来越多的信,是铅笔写的。再后来我们收到了墨水的来信,钢笔和墨水;再后来的信变成了打字机打的。我意识到,我们的读者正在长大。

最后我们开始收到好多信,这个是真的让我激动的,好多来自大学的信,在大学和学院读书的学生,偶尔还有几个教授,评论我们的一些故事。这个时候我知道我们真的抵达了我们想要的读者。

但是我们做到这一点的同时也不能失去年轻读者,这很不容易,但诀窍是你要让故事很简单很容易理解,人物的行为很容易让读者跟上,也有悬念之类的所有要素,这些都是给年轻读者的;与此同时,你还要努力去写出一些能在别的成年人的小说里也出现的人物,有他们自己的问题,自己的沮丧,如此等等。

还有我总是努力写给所有人的故,简单到小孩子也能理解,但同时又在某种意义上复杂到让更大的人也会欣赏,至少这是我的目标,我的目的。至于是不是成功我不知道,但我是努力这么做了。

简单到小孩子也能理解,但同时又在某种意义上复杂到让更大的人也会欣赏——你成功了!

图丨本文作者Ent提供

所以你觉得人们为什么喜欢超级英雄呢?你自己为什么喜欢超级英雄呢?

我喜欢各种各样的英雄!我只是碰巧写了超级英雄而已。我喜欢就像在双城记里,主角就要被砍头的时候的最后一句:“我现在已做的远比我所做过的一切都美好;我将获得的休息远比我所知道的一切都甜蜜。”

我是说,像这样的文字,这不是超级英雄什么的,是真家伙,但超级英雄也应该有这么一个视角。我觉得人们喜欢超级英雄,是因为每个人都想超越他或者她自己,你总是会希望你有更大的能力,更多的天赋和本领去做事情;当你读这些角色的时候,想象一下这可能就是你,或者你可能就有类似这样的能力,这是件很好玩的事情。至少我觉得这是原因。

我喜欢超级英雄的原因就是,我喜欢这样的故事:有一个严重的问题,很难想明白他们怎么可能解决这个问题,但当你读这个故事的时候你就看到他们寻找解决路线的方式。我觉得超级英雄故事里有好多这样的元素。我尽量创作一个比英雄更强大的反派,这样读者,甚至还有我自己,都会问:他要怎么逃脱呢?他要怎么打败这家伙呢?然后我就得想出好多巧妙的办法来让英雄能够打败更强大的反派。这种事情发生的时候总是很让人满足的。对不起我没想说这么长的!

中国有很多人在为你的英雄写同人故事,画各种各样的同人画。

真的吗!太棒了,我感到很荣幸。

有一条建议我经常对别人说。有志成为画家和作家的人会问,“你为谁写作?我应该为谁写、为谁画?”我总是说,你应该为自己而做

我从来不会试着去写一个你喜欢的故事,我又不知道你喜欢什么!我会去写一个我喜欢的故事,我觉得如果我喜欢一个东西,那我不会是世界上唯一一个像我一样的人。一定还有很多很多别人和我的品味相同。所以作为作者,如果你忠于自己,写自己喜欢读的故事,那么概率上说就会有很多其他人有一样的爱好。但如果你试图给某个别人写故事,你就不可能像了解自己那样了解那个人。所以我是个很自私的人,一直都只是在自娱自乐。(作者:苏小七,Ent;编辑:蒙脱石散,Luna)

本文由

不存在(non-exist-FAA)&果壳(Guokr42)

联合制作